“突然大火， 接下来就是明显的下坡路” 2017 中国音乐的“老去”和“不一样”

南方周末：无论摇滚、民谣还是流行，2017年有很多老牌艺人发行了新作。如何评价这些“老人”的作品？

李皖：我听了罗大佑的《家III》，没有感动，这张专辑可能是他作品当中最差的。不是他变了，也不怪时代。就艺人来讲，现在创作音乐的状态不是特别好。这张专辑跟《恋曲2000》相比就差太远了。黑豹的作品，自从第一张之后，基本上就是两个乐队了。第一张还是顶尖的乐队，之后就是一般化的好乐队，好只是在技术层面，音乐在我看来都不是经典的。

对艺术家来讲，特别难得的状态就是“神魂俱在”，朴树保有这样的状态。2017年他来武汉开演唱会，我去了。他的作品还有追求，比如像《猎户星座》，他也在努力改变自己，写作方式、作词的感觉跟以前不大一样。以前更多是民谣叙事曲的方式，现在变成更接近于诗歌，但留有更多空白，这是他的进步。

丁薇的专辑《松绑》挺好，创作完成到发行隔了很多年头。那是非常有力量的作品，大家对它的评论、解读远远不够。这类音乐有一个解读的困惑，就在于创新方面。她的《松绑》在思想意味上具有难以言说的特征。听这一年的作品，她还是突出的。

姜树：朴树、丁薇是我自己比较关心的，包括万晓利的，我觉得都不错。野孩子也有张新专辑。丁薇这张的国内版我差点签了，她的作品永远都是小而美，是小众里面的精品。她还是偏艺术家的，是挺难得的歌手，但你会发现，她演出真没有人去看，一直不温不火。丁薇这个“IP”在商业价值上不行，但她有艺术价值，投资风险很大。她自己的音乐造诣很高，但她很尴尬，因为她不是王菲。

李皖：孙燕姿那张《跳舞的梵谷》评价好像特别低。她毕竟也是超级明星，不在她最辉煌的时间，获得整个行业的支持变低了。她无法获得最优秀的音乐人、最优秀的作品，就变成一个次一等的角色。

姜树：《小苹果》大众都知道，顶多两年，就没人再放了。我们再通俗一点，孙悦、那英，现在除了当评委之外，她唱歌、出专辑吗？孙燕姿当年如日中天，我一直做独立音乐，也爱听她的歌，为什么？它就是一个流行歌，《绿光》好听，唱得好、跳得好，但是不够经典。包括汪峰参加《歌手》，他一定要有这样的实战期，不断地持续，要不真的就掉下去了。

南方周末：每年都有“神曲”，你怎么看2017年的《我们不一样》？

姜树：这首歌歌词简单，直抒胸臆，而且它迎合了大家的状态：大家都在努力生活，都是芸芸众生，但是“我们不一样”。这适用于所有人，这是我们希望的，甚至是每个人内心追求的，但恰恰这是奢侈的，你是一个特别现实的个体，你就是一样的。这样一句话直接击中要害，唱得铿锵有力，旋律又是“小调”，是中国人最适合听的。

“神曲”反映中国市场有多巨大，真的上亿人在听，太可怕了。商业市场是一个巨人，而独立音乐就是一个小矮人，你如何跟它碰撞，实现价值？你要野孩子去写这样的歌，打死都不会干，大家都选择了自己恰当的位置。

李皖：特别顺滑，代表了它跟大众审美之间的吻合度，几乎100%吻合。易传唱，你听一遍就能在脑子里烙下烙印。在社会学层面，它一定触动了当下社会的关键的东西，就像一度流行的《心太软》，深层次对应了一种社会心理。

南方周末：2017年，资本对音乐行业的介入有哪些显著特征？

徐毅：本来比较传统的唱片行业已经发生很大的改变，资本也好，新科技也好，有很多力量进入。现在是资本如何让这个产业发展。音乐行业变得多元化，音乐人的面貌也改变了。李宗盛说，我们新一届CMA的使命之一，就是让音乐人看清自己的面目，找到自己的来处，不要因为各方面力量的融入而让自己迷失方向。如果我们没有好作品，这个行业是不是要检讨？在越来越便利的时代，我们如何驾驭这些资本和科技？起风了，你要把帆扬起来，不然这风只是把自己的头发吹乱了。

姜树：这几年演出市场很疯狂，恰恰是资本在推动，但的确不够成熟。2017年的音乐节，整体上处于减少状态。之前找个PPT在当地一忽悠，都能去做音乐节，把这个市场做烂了。音乐节本来是很好的线下户外体验，就是因为良莠不齐，甚至一个城市一年30个音乐节，对市场其实形成伤害。艺人的价格是上升的，演出特别多，多了演不了，然后大家都在往上涨价，恶性循环。做演出的公司，“采购”艺人的成本上来了，不专业的拍拍屁股走了，就苦了相对专业的公司。我们也在反思，因为是其中的一员，有段时间自己比所有人都要相信这个市场，当局者迷。但2017年音乐节真的是海水退去，谁在“裸泳”慢慢就看出来了。这是好事。

南方周末：小剧场演出的情况怎么样？

姜树：小剧场演出，整个行业2016年我们做得很多，2017年收得比较快，所谓“春江水暖鸭先知”。我们第一拨去碰到这个热点，也最早察觉到它冷的状态。很多人找我们，跟我们谈，价格打折，要去做剧场，我们很清楚一做就赔钱，当然不见得都赔钱。除非艺人不拿出场费，跟剧场、跟演出公司共负盈亏。音乐节又把大家毁得差不多，一旦不挣钱演出，我先演那个挣钱的吧。这个市场，就是集体去摧毁。包含一些真正的资本，还有所谓的地产或广告赞助的企业，先冷下来了。

人心变化很大，现在的迷惑只是抒发情绪

南方周末：城市民谣类型成为热点，比如2017年初赵雷的《成都》，这该如何看待？

李皖：它既不能代表成都，也不能代表民谣，只是一个良好的作品。我对这首歌也不看好，可能是昙花一现。民谣更深的是那种对生命的揭示，生命的痛感或者感触，这首歌都相对而言比较平淡，像城市年轻人带有一点点孤独的感觉。电视选秀节目一直有它的模式，观众也基本上定型，赵雷的出现应该是一个意外，跟之前的角色有点差异，好像是耳目一新。

他的水准、才华，包括音乐的感染力、深度，其实都不是特别好，远不算优秀。即使这样的作品也打动了人，也是民谣最基本的东西发生了作用，朴实、不绕弯子、直白。当然跟现场编排也有关系，作品用了童声，也是辅助民谣成功的因素。

姜树：这样的歌曲迎合了这个时代，在众多网络歌曲中，听上去有新意，这也反映中国好的音乐作品太少了。好作品价值很高，但是被大众接受的永远是流行的，要浅一点。

南方周末：《成都》走红之后，很多城市也在打造“城市名片”。事实上，写城市的歌之前也有很多，比如汪峰的《北京北京》。

李皖：《成都》的后续恰好反映了当下的社会特征，政府、资本或电视选秀都在打造“城市名片”。被传唱的歌曲真不是制造出来的，要是能制造出来，音乐就好做了。《成都》是因缘际会，《北京北京》情感的特征是非常明显的。《北京北京》很沉重，力图用宏大叙事把处于这个城市的人面对时代剧变难以承受，无处安放的感情表达得很强烈。拿这两个作品相比，我们发现人心的变化很大。当年的痛苦是很难被消化的，突破这个迷惑能够看穿一些东西；现在这种迷惑就是随着生活而起的情绪，不会淹没你，就是生活的酸甜苦辣，一个滋味而已。

南方周末：李志在2017年提出“叁叁肆”计划，用12年时间在334个地级城市演出，你如何看待这个计划？

姜树：演出未必挣多少钱，但这件事是有价值的。一是对他自己，肉跟骨头都在自己的锅里；二是他公布这个事件，通俗地讲是有一个聚焦。它是之前没有人做过的，我乐见其成。至于他完成完不成，大可不必认真。

李皖：李志是特别有价值的一个样本，在唱片业基本崩盘之后，对于一个有一定创作能力，有一些分量的艺人，如何实现良性的资本循环。李志是一个底层的民谣歌手，当年看上去像个草根，但现在这个团队是精英化的。他在小剧场演出，出唱片，自己录制，自己发行。他通过历年持之以恒的创作，积累了大量作品，相当数量在铁杆粉丝群中是名曲。有了这种积累之后，他非常漂亮地做了一次收割。我看了他的演出，他表现出非常强大的现场能力。

南方周末：早年间因为有网友放出下载链接，后来发专辑他干脆自己放出下载，对数字时代有清晰的认识。

李皖：他蛮早就放弃了唱片，这点其实挺明白的。回过头看这种行为，就是要收获粉丝和资源，通过演唱会销售。名声最后都通过演唱会变现，唱片反正也卖不了多少。周杰伦变现的方式也是别的途径，演戏，参与电视节目。其实这是一个怪现象，如果小说家不通过小说赚钱，变成影视剧赚钱，这就不是小说的本质。

南方周末：实体唱片当下还有存在必要吗？2017年很多音乐人在发行数字唱片之外，却选择回归黑胶唱片。

李皖：2017年的确有一股黑胶潮流。这也是产业逻辑，出CD不能变现，就得找别的门道了。恰巧随着人们生活水平提高，有一些音乐发烧友是听黑胶的。只要你把它做出来，他喜欢就一定会买，买了也不能做成盗版。黑胶是没有办法转的，它不是电子产品。

徐毅：实体在中国还有一定存在必要，但不是产生销量和收入的主要途径。日本还有70%是实体唱片，这里面有相当多是偶像歌手的周边产品，比如一个歌手出新歌，发六个版本，其实消费者只是在收集纪念品了，里面有CD或者DVD。怎么样更丰富，更有收藏感，是这个行业一个很有趣的问题，或许能让歌迷产生新体验，比如音频跟视觉结合。

南方周末：你们和一些老牌摇滚歌手很熟悉，怎么看他们的现状？

姜树：黑豹当年那就不用讲。唐朝乐队，我们现在再看，音乐真是没法听了。追情结那些人都老了，大家都在和时间抗争，所谓本位思想跟现实生活冲突。比如何勇就解决得不好，张楚也一般。窦唯用了最笨的办法去解决，我行我素，不跟大众交流，用最简单、最保守的方式保持状态。

南方周末：2017年窦唯给一款手游写了主题曲，被认为又开口唱歌了，还是金属音乐，你们是否听了？他也录了一张纯音乐作品《山水清音图》，大众似乎并不关心。

李皖：给游戏写的那首歌，就作品来讲很一般，我甚至觉得很差，不值得一说。他个人比较孤立、自足，不寻求外在，起码不是积极地面对社会变化。他找到一种自我安放的方式，可以使他获得一种生存手段。

姜树：他接手游这样的项目，当然要遭到大家的吐槽，因为那是纯商业，要收很多钱。对这个复杂社会的变化，他的办法太简单了。黑豹则直接涌向商业。崔健的生活已经不叛逆了，但是他的精神、骨子里面在坚持做这个东西，这恰恰是他最好的状态。未必要靠音乐去诠释，靠电影甚至一场演出就可以了。他很注重晚节，我觉得已经可以给他点赞了。

南方周末：2017年，《中国有嘻哈》把嘻哈从“地下”带入大众视野，你怎么看待这种现象？

李皖：我现在也习惯于从行业角度看问题。新的观众越来越网络化了，它的强大反映了电视台的没落。做了别的可能也一样会火，它不是一个社会现象，现在有人把娱乐现象和社会现象混到一起。真人秀选择嘻哈是有原因的，因为嘻哈具有形象上的一致性，标榜草根、时尚、年轻。民谣也可以是草根，但不时尚。

南方周末：像陈冠希早期就是唱嘻哈出来的。

李皖：陈冠希是香港最有代表性的嘻哈艺人之一，而且作品非常好，水准非常高。他做的嘻哈其实很草根，跟吴亦凡所做的完全不一样。美国的嘻哈是生活当中的音乐，人、生活、音乐是一体的，是一些群众生活在这个空间，用这种形式来表达。在中国这是没有的，只有嘻哈艺人和部分嘻哈作品，作为社会现象来讲是一个假东西，反映的是扮酷的现象。

姜树：中国乐坛就是一个浪打过来，起来了，过两年又是另外的一个浪潮。突然大火的东西，下一个表现一定是走下坡路，而且特别明显。