无趣的别名叫“正常”

作家的回忆录,最为跌宕起伏的是内心苦旅。

责任编辑:刘小磊

谭恩美(资料图/图)

(本文首发于2018年2月8日《南方周末》)

Tan,A.(2017).Where the past begins: a writer’s memoir. New York: Ecco.

谭恩美是美国一线作家。我们多以华裔作家来称呼她,她自我认同为美国作家。美国移民云集,作家来源五花八门,没人管你是华裔俄裔印裔。移民了就移民了,别拿自己见外,下面走路才顺利。至于本来就以英语写作的人,如爱尔兰作家,到这里更是如鱼得水。可是在作家自己的精神后院里,来自母国的影响就像篱笆墙的影子那么长。出身是没法改变的,能够改变的只有应对的态度。有的人为了融入移民国,对过去背景只字不提。非虚构作家中《坚毅》(Grit)的作者安琪拉·达克沃斯的著作里,中国背景无影无踪。谭恩美则在过去的背景里无穷无尽地淘宝。她在挖掘时,那些宝贝像比特币那样逐渐升值。

在选材上,有的作家兔子不吃窝边草,不写身边人。谭恩美写来写去,总是离不开自己的家族。在新近出版的传记作品《过去开始的地方》(Where the past begins)里,她让过去作品里影影绰绰的家族人物,一一显现出来,如同底片的冲印成像。她写了40年代移民到美国的母亲,她的浸信会牧师父亲,一度被誉为天才的哥哥。

自弗洛伊德提

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:周凡妮

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}