人性最隐私的东西都在产科暴露了纪录片《生门》内外的李家福医生

李家福与同事们迎来了新生命。从1991年进入产科算起，他可能已经接生了1万多个婴儿。（资料图/图）

（本文首发于2018年2月8日《南方周末》，原标题为《人性最隐私的东西都在产科暴露了 纪录片《生门》内外的李家福医生》）

“有些人怀孕的时候，营养跟不上，公婆也不关心，丈夫对她也很冷漠，生孩子不可能给她带来很大的成就感和喜悦感。”李家福相信幸福就三件事，“有人爱，有所期待，有事做”。

2018年1月5日上午，李家福医生的周一门诊又“加号”了。挂号病人从80位增长到136位。他从清晨8时工作到将近14时，在诊室草草吃了午餐，踱步去邻近的大楼。李家福是武汉大学中南医院妇产科主任医师，两台手术正等他操作。候诊大厅里，孕妇又慢慢聚集起来，等候下午的门诊。

大约五分钟的步行时间里，一位老太太迎面向李家福打招呼，喊他“专家”，另有两位病人家属跟他简单交流病情，后面一位与他握手致意。与南方周末记者告别时，他刚开始讲述自己遭到病人家属殴打的往事，但没时间多说。

聚焦生育问题的纪录片《生门》电影版2016年底上映，十三集版本（下称《生门》）分别在电视和网站播出，都使李家福受到观众欢迎，一位女性制片人“一下子爱上他了”。《生门》的故事背景就设在李家福所在科室，自2014年春节拍起，一年多里接触了八九十个家庭。2017年，他们补拍了一些近况，放在最后一集，有些产妇的孩子都两三岁了。

近期有人辗转打电话给李家福，对话寥寥几句，确定他是节目里那位李医生后就挂了电话。对方只是想直接听他说话。他讲话通常和缓轻松，善于用日常语言表述医学问题。妇产科的工作环境又相当复杂，除去医学问题，生育与夫妻、家庭和社会风化联系紧密。在他眼中，产科有时像个万花筒，“人性最本质、最黑心、最隐私的东西都在这里暴露了”。

但李家福始终记得一位产妇家属的恳求：“我选择你，是相信你，你总不能让我这个小孩每年的生日就是她妈妈的祭日。”那位产妇从其他医院转过来，病情危重，妊娠合并心脏病，心脏病合并心衰，随时可能去世。

“这话你去听、去体会。”李家福回忆，“所以我说：这个产妇不能死。”

最怕决定导致病人家庭人财两空

南方周末记者第一次见到李家福是两天之前，星期六。他本来休息，来院里开2017年年度总结会，“顺便做了一个手术”。产妇怀着双胞胎，有点粘连，情况基本稳定，“一个多小时就好”。她之前生过两个孩子，再婚后非常想再生孩子，就尝试试管婴儿技术，没想到一下怀上了双胞胎。

产妇生第三胎多是两种情况，要么“前面丢了一个小孩”，要么再婚。他从1991年进入产科，迄今可能接生了1万多个婴儿，在漫长的时光里见证了中国生育观念的变迁。

上大学时，整个年级125个人，李家福毕业考试第一名。但他认为自己并不出众，性格内向，不善于和别人交流，看到女生还有些害羞。他于1983年毕业，起初在湖北咸宁一所乡镇卫生院做全科医生，正赶上“计划生育高峰”。1980年9月，中共中央发出公开信，提倡一对夫妇只