抑郁症冰山

（农健/图）

（本文首发于2018年2月1日《南方周末》）

世卫组织预计，到2020年，抑郁症可能成为仅次于心脑血管病的人类第二大疾病。早在2009年，《柳叶刀》论文显示，中国需要心理健康服务人群高达2.48亿人，而仅有4.9%得到正规治疗。

“为了逃开那头怪兽，你一直跑，一直跑，但是这样是没用的，你不能一直用后背对着它；你要勇敢地转过身去，才能看清那头怪兽的本来面目。”

茧居少年

四五年前开始，温州康宁医院副院长、抑郁症治疗中心主任叶敏捷发现诊室里多了一些特别的求医者。

他们是和叶敏捷年纪相仿的父母，为了自己的孩子前来求助。这些孩子不上学、不恋爱，在原本充满青春活力的年龄，却退缩到自己房间里。有的隐蔽在家中几个月甚至几年，年满二十岁之后，依然足不出户、与世隔绝。

“就像一个把自己拼命裹在茧丝里的幼虫，失去了应有的生命力。”叶敏捷说，唯一与外界接触的时刻，是这些孩子出来拿父母放在门口的食物，拉开房门取托盘的一瞬。迫不得已时，也只通过手机信息或字条与家人交流。

随后，他发现日本、中国台湾地区的研究中也报告过大量案例。2016年9月，日本内阁府估算，全国15-39岁的人群中，约有54万“茧居族”，这些年轻人通常来自中产家庭，男性居多，开始茧居的平均年龄为15岁。

日本医师齐藤环是这一现象最为权威的研究者之一。在这一问题尚不严重的二十世纪末，他就预见这会成为发达社会的严重问题。齐藤环是这样定义的：三十岁以下青年，在家足不出户，与社会互动脱节的情况持续六个月以上，且主要成因并非生理引起的精神疾病。南方周末记者查阅文献发现，西方国家将其命名为“社会退缩”（social withdraw）。但也有专家认为这不属于某种单一疾病，而和多种精神心理障碍有关。

叶敏捷说，大部分茧居少年是因为恐惧人际关系、内心压力过大或各种焦虑心理。有的达不到抑郁症的程度，但内心说不出的挣扎不安，让他们无法转变到自我负责的成人状态，从而退行为需要照顾的儿童状态。

糟糕的是，很多父母为了面子，往往甚至数年之后才走进精神心理科。而劝说孩子就医则更难。叶敏捷的一位好友是中学校长，直到儿子已经在家茧居三年才向他求助。

16岁的欣悦是叶敏捷的病人之一，重度抑郁伴有自杀倾向。刚接触这个孩子的时候，连叶敏捷都感到“十分绝望”。

欣悦出生后，父母工作太忙，一直是爷爷奶奶照顾。小学之后，由老师代为托管。到了初中，她已经变得非常叛逆，上网成瘾、厌学，并不断与父母产生冲突。此时，父母终于意识到孩子出了问题，不顾一切地把全部精力都放在孩子身上，开始严格管教。但却适得其反：孩子越来越沉默、抗拒、消极。最终，欣悦花了一年的时间，偷偷收集重金属汞，存够剂量后，用静脉注射的方式自杀。叶敏捷被这样的逻辑缜密、思维清晰的自杀方式吓到了。

抢救回来的欣悦开始了住院治疗，但几乎不与任何人交流，只是无休止地看着手机。

“要打破这个系统，必须要家庭一起