唱戏是愉人，更是“布道和修行” 小说《主角》讲述秦腔40年

陕西省戏曲研究院国家一级演员、戏剧梅花奖得主张蓓2014年在宝鸡市下乡演出，她在秦腔戏《杀狗劝妻》中饰演焦氏。（穆晓鹏供图/图）

（本文首发于2018年1月11日《南方周末》）

能成为舞台主角者无非三种人：一是确有盖世艺术天分，“锥处囊中”，锋利无比，其锐自出者；二是能吃得人下苦，练就“惊天艺”，方为“人上人”者；三是寻情钻眼、拐弯抹角而“登高一呼”、偶露峥嵘者。

当代秦腔的40年兴衰沉浮，被作家陈彦写进了长篇小说《主角》。

小说上部，宁州秦腔剧团首场折子戏引起轰动，名角苟存忠却猝死舞台。苟存忠是男旦，在经典剧目《杀生》里扮演李慧娘。剧中，慧娘为解救被贾似道追杀的小生裴瑞卿，连喷36口“连珠火”,最后精疲力竭、气绝身亡。

临终前，苟存忠将秦腔绝技“吹火”的配方密告弟子易青娥：十斤松香粉拌二两半锯末灰，锯末灰要柏木的，炒干磨细再拌……

“吹火”之于秦腔，曾相当于“变脸”之于川剧，依中国传统戏曲班社传统，配方和技巧素来秘不示人。“‘吹火’的配方已经不是秘密，不过这是首次在虚构作品中披露。”《主角》作者陈彦告诉南方周末记者，有些戏曲匠人对“绝活”非常保守，往往临终才对徒弟口传亲授。

《主角》刊登于《人民文学》杂志2017年第11期，单行本于2018年1月由作家出版社出版。

“那个苦就不是人能干的事”

“吹火”配方成分简单，配制和技术却不容易。锯末配重燃点不够，配少也不行；包纸用一种农村的老皮纸，水不容易化，油光纸不行；后边留一个口，前边留一点小口，外边火一着就吹。“吹火”还有翻身火、一条龙、蘑菇云火等多种讲究。

据说史上最厉害的秦腔艺人可以连吹72口。小说中苟存忠为练这门绝活，十二三岁就烧光了眉毛、头发，浑身上下疤痕累累。“秦腔吹火，那个苦就不是人能干的事。那是‘鬼吹火’，只有鬼才能拿动的活儿。不蜕几层皮，你休想吹好。”

“吹火”是秦腔传统八大绝技之一，在中国戏曲中独占鳌头。秦腔被誉为中国梆子戏鼻祖，学界普遍认为形成于明代中叶陕西关中地区，五百多年来传承方式变化巨大。以民国第一个现代戏曲剧社——西安易俗社为标志，传统的师传亲授、弟子跟班式传承制度逐渐被现代“科班”制，即戏校式学院教育替代。

小说主角易青娥首先得益于现代“科班”教育，但没有“忠、孝、仁、义”四位存字辈老艺人加持，她绝不会化茧成蝶为一代名伶。1976年，她出场时还不到11岁，在舅舅、剧团首席敲鼓师胡三元帮助下，被招入县剧团，成为“文革”后首期训练班80名学员之一。

两年后改革开放了，停演13年的老戏复活，四位蛰伏多年的秦腔大师复出。因易青娥一次惊艳的“朝天蹬”，苟存忠慧眼识珠，剧团烧火丫头遂成“存字派”男旦名角的关门弟子。从初排《打焦赞》，“锥子尖总算从布袋里戳出来”，到苟存忠猝死舞台，《杨排风》的“棍法”，《白蛇传》的“水袖”，《杀生》的“吹火”和《鬼怨》的“卧鱼”等秦腔技法和绝活，易青娥逐渐炉火纯青。

由于教育观念变革，易青娥没有遭受传统师承制糟粕的戕害。旧戏班子的学徒动辄吃皮肉之苦，出名的例子是小说《霸王别姬》里的小石头和小豆子，即主角段小楼和程蝶衣。“过去的师徒关系，徒弟要像自己的娃一样，在家里伺候着，一天到晚端茶洗脸，倒洗脚水，甚至抽大烟你得给我点上。现在怎么能这样干?”作家陈彦说。

“有很多戏班，演员喝水的东西相互不能用，出来进去自己带自己的杯子，绝对不离手。&rdq