其大无比，非常北京

■编者按：今年4月，南方周末记者在北京采访了英国建筑师泰瑞·法瑞先生，最后话题落在为什么要把它造得这么大。结束采访5分钟之后，泰瑞·法瑞夫人打电话说，关于北京之大，泰瑞也有一些话想说。半个月之后，收到了泰瑞·法瑞发给本报的邮件。

我想引用母校宾夕法尼亚大学一位研究生导师的话来开头，城市规划师艾德蒙·培根在他的著作《城市设计》一书中写道：

“北京很可能是人类在地球上最伟大的单体作品。”

大是北京的文化，是这个野心勃勃、睥睨天下、威仪慑人的首都文化。古往今来这个泱泱大国的一切，因为政府与其中央集权制的缘故，都集中在这个独一无二的城市，而且，是有意要让每一个人都意识到这点。我在北京参与过的许多项目，无一不求大以彰显其气度。华盛顿有其大，堪培拉有其大，巴黎亦有其大，这些城市的布局都有一国之都的气象，而勒琴斯（Lutyens，英国建筑师）已经开始为德里打造都城气派了。伦敦则大不一样，伦敦没有这种大气，这是因为他们反集中、反权力而故意为之。

伦敦，跟北京相比，简直如玩具小城一般。不到金丝雀码头你是看不到一点大气的，该码头才有几分曼哈顿的味道。北京的大又与曼哈顿的大很不一样——曼哈顿是在小岛上盖着高耸的大楼，然而它周边辽阔的哈得逊河与东河,却令曼哈顿岛的城市尺度显得没那么大。曼哈顿也不是都城，置身其中，它并没有北京这样宽的街道。

北京的大并非偶然。这座城市原本的概念就是要大气雄壮，要让人感受它的显赫。旅客来到中国，所能听闻的另一个大城市是上海。我最近一次去上海，亲见了浦东地区的庞然高楼，但浦东的河流相对来说却嫌太小，浦东没有香港、悉尼、旧金山那种规模的港口，也没有曼哈顿、费城甚至伦敦港口区那种规模的河流。一旦你进入上海市区，尤其是浦西的外滩以内，街道尺度甚小，加上一抬头就看见高架桥，上海市里总让人感到压抑和拥挤。街边的人行道很像欧洲或美国东岸城市。向外跳出一层再看上海的尺度，可以对比毗邻苏州和杭州的地貌，这两个花园城市以袖珍园林著称。它们与上海很有几分神似——很小，很近，很密。尽管杭州有湖，但湖却娇小，而它们所谓的山也不过是丘陵而已。这种狭窄，这种景观的密集，这种