敬吊余光中先生
“都说‘登泰山而小天下’。到了我脚下，岂止‘小天下’，天下根本整个完全不见了！”
责任编辑：朱又可
2017年2月作者与余光中先生合影于台北承德路Space7美术馆（99艺术中心）“回到未来——罗青书画七十回顾世界巡回展台北预展”会场。
（本文首发于2017年12月21日《南方周末》）
记得有一次，听余光中先生说到他前几年初上泰山的经验。“嗨，好不容易坐上缆车，又是人挤人，到达玉皇顶的时候，已经是傍晚了，入住旅社，接着就晚餐，窗外一片漆黑，什么也看不见。”
他声调平缓地说着：“夜晚被褥又湿又冷，一宿不得安眠。第二天起个大早，兴冲冲地去日出峰，只见四周云海，白茫茫的一片。”他语调一转，眉头微皱说：“都说‘登泰山而小天下’。到了我脚下，岂止‘小天下’，天下根本整个完全不见了！”
诗人学者余光中先生辞世了，文化中国的殿堂上，流失了一名忠诚精警的“守夜人”，增加了一根坚实雄浑的大石柱。
记得有一次，听余先生说到他前几年初上泰山的经验。“嗨，好不容易坐上缆车，又是人挤人，到达玉皇顶的时候，已经是傍晚了，入住旅社，接着就晚餐，窗外一片漆黑，什么也看不见。”他声调平缓地说着，“夜晚被褥又湿又冷，一宿不得安眠。第二天起个大早，兴冲冲地去日出峰，只见四周云海，白茫茫的一片。”他语调一转，眉头微皱说：“都说‘登泰山而小天下’。到了我脚下，岂止‘小天下’，天下根本整个完全不见了！”
现在想来，这段诙谐中带点冷涩的小故事，似乎具体而微，象征了他早年在大陆台港三地努力写作的经验，以及在南台湾西子湾度过晚年的历程。
我第一次读余先生的诗，是在高中一年级的时候，刚好手边得到一本日记式彩色年历，便把在报上读到的诗，抄在上面。记得那首诗是后来收入《莲的联想》（1964）里的《等你，在雨中》
登录后获取更多权限
网络编辑：Golradir