816：乌江边的国家记忆

（本文首发于2017年12月7日《南方周末》）

整个816工程完成后，形成了“洞中有河，河上有楼，楼中有洞”的世界最大人工洞体。如此浩大的工程，却看不出任何工程痕迹，从金子山外看，很难相信这座已被掏空了的山体内部，隐藏着我国三线建设时期最大的工程。

重庆涪陵，白涛镇大山深处的816地下核工程。（南方周末资料图/图）

遥远的三线

洞口伫立着的石碑表明，816工程是我国最年轻的文物：从1966年开工建设，到2009年被重庆市人民政府公布为文物保护单位，只有短短的43年。一个现代工程，仅仅43年就成为被保护的文物，一定浓缩了一段值得保护的记忆。2017年7月的一天，我站在816工程的主洞口，洞中吹出的飕飕凉风，仿佛正在讲述那个风云际会却又诡谲叵测的时代故事——中国的“三线建设”。

1960年代，年轻的共和国面临险恶的国际环境：东南方，一直企图孤立和包围新中国的美国入侵越南，炮弹甚至落在了我国境内；北边，中苏交恶，“老大哥”苏联在中苏、中蒙边境陈兵百万，常常越境挑衅。面对随时可能发生的侵略战争，1964年8月，毛泽东在中共中央书记处会议上，两次提出要准备打仗。要打仗就要布局，从战争角度观察，我国工业大多集中在沿海沿边地区的城市，一旦开战，极易受到毁灭性攻击。因此，沿海沿边是前线，被划为一线地区；一线地区与京广线之间的中部区域，是我国的战略纵深带，为二线地区；而甘肃乌鞘岭以东、长城以南、京广铁路以西、广东韶关以北的广袤腹地，南离海岸线700公里以上，北距边境则达上千公里，且多是山区，是祖国的战略大后方，被划为三线地区。

所谓“三线建设”，就是在三线地区，按照“备战、备荒”的宗旨和“靠山，分散，隐蔽”的原则，快速建设以军工企业为主、民用企业为辅的现代工业。四川（当时辖重庆市）是三线建设项目最多的省份之一。三线建设改变了很多人的命运，一大批沿海发达地区的工人和技术人员，举家迁往内地的大山沟，生活轨迹由此改变。大规模的三线建设，也影响了很多人对社会的认知。1969年，我读小学五年级，父母双双到西昌的“五七干校”劳动。当时，大凉山的西昌是个遥远的地方，从成都去西昌，要翻越横断山脉伸向四川盆地的好几座大山，汽车要跑两三天，联系非常不便。恰有一支北京支援三线建设的汽车队往返成都至渡口（现攀枝花市）运输货物，要经过父母所在的干校驻地，我们与父母的联系就靠“北京司机”作纽带，信件、衣物，包括每月的生活费，都交由连姓名都不知道的北京司机传递，北京司机成了我对北京的初始印象，至今都对北京人充满好感。

三线建设的项目，大多都建成投产，支撑起了上世纪六七十年代国民经济的运转和战备之需。1970年代，我在四川彭县服役时，部队驻地一公里外有一个从江苏无锡迁建三线的油嘴油泵厂，生产高峰期，全国40%的各型拖拉机油嘴油泵都由该厂生产。不得不说的是，三线建设因布局不符合工业发展规律，即使抛开世界局势变化和体制变迁等原因，也注定了不能可持续发展。然而，特定时期百万建设者豪迈与牺牲谱就的新中国工业建设史诗，却永远镌刻在了共和国的历史上，成为一种国家记忆。

“816地下