卵巢癌：三十年无新药，过半数终弃疗 被遗忘的女性“沉默杀手”

27岁的西安女孩张莹患上了卵巢癌，病痛让她总是蜷缩着。妈妈说，她看上去像个娃。（视觉中国/图）

和大部分癌症治疗领域的突飞猛进、新药迭出相比，卵巢癌已近三十年没有出现新的一线用药。

难发现、难诊断、难治疗导致卵巢癌的存活率多年几乎没有提高。如今，靶向药PARP抑制剂的出现，将为停滞多年的晚期卵巢癌治疗带来曙光。

六十岁之后，新加坡人陈赛云习惯了以数日子的角度眺望死亡。她曾被宣判“时日无多”，对于自己被延长的生命，她很满意。她刚从以色列旅行归来，又在计划新的目的地；每到周五，还会在家为教友们烹制晚餐。唯有消瘦的面庞、时而麻木的左臂和长时间说话后被“掏空”的疲乏感在提醒她：自己是个晚期卵巢癌患者。

偶尔，她忍不住会想：“如果能早一年检查出卵巢癌，是不是会少些痛苦？”

医生最有发言权。2017年11月27日11点，复旦大学附属肿瘤医院肿瘤妇科主任医师吴小华刚刚结束他当天第一台手术，在这个手术台上，卵巢癌是他最常面对的恶性肿瘤。“我们医院一年就收治1000例左右的卵巢癌，半数都是晚期复发、无处可去的患者。”

和大部分癌症治疗领域的突飞猛进、新药迭出相比，卵巢癌已近三十年没有出现新的一线用药（指首选或标准药物，耐药以后再选择二线用药），长期存活率也几乎没有提高。因为缺乏有效的治疗手段、无法忍受化疗等因素，约70%的晚期卵巢癌患者最终主动或被动放弃治疗。

“我们的诊疗进展仍不够快，每年的死亡人数就是很好的说明。”2017年11月17日，在新加坡举行的欧洲肿瘤内科学会亚洲年会上，国际妇科肿瘤协会前主席、澳大利亚新南威尔士大学教授迈克尔·弗里德兰德在评价过去30年间全球卵巢癌诊疗进展时感叹。不过，南方周末记者在会上得知，随着一种名为PARP抑制剂的靶向药物的出现，卵巢癌患者将最大限度地维持治疗效果，延迟复发时间。

沉默的杀手

陈赛云是在一次例行体检中发现身体出现异常的。上年纪后，每年秋天，她都会去做一次宫颈刮片。2014年10月，检测结果显示“二级”，这意味着她需要做进一步检查。陈赛云去了新加坡多家医院，却没查出任何问题。

真正让她感到不安的是2015年2月。在餐厅和家人共进晚餐时，严重的大出血不期而至，“鲜血很快就浸满我的整条裤子和鞋子”。丈夫赶紧叫来救护车，将她送至离餐厅最近的亚历山大医院。医生怀疑结肠出了问题，却始终找不出确切病因。

在私人医生的建议下，陈赛云被转到私立医院。CT检查的结果出乎所有人意料——体腔内早已一片混乱，