去毕节看清山
我很想知道一个千辛万苦走出来的人怎么样再返回去，回到自己读书的地方给另一群孩子做老师。
责任编辑：朱又可
王小妮与作家丈夫徐敬亚跟赵清山和他的妻子杜老师合影。赵清山从海南大学毕业后，又回到了他的故乡贵州毕节，他工作的小学的墙壁上写着：办学目标，让孩子走出大山。
（本文首发于2017年11月23日《南方周末》）
缘起
几年前，在微博上认识了一个湖北的女孩，她大学毕业回了小时候读书的小学校做一名乡村教师，曾经收到她发来家乡下雪的照片：下课了，孩子们在雪地里扔雪球。
我很想知道一个千辛万苦走出来的人怎么样再返回去，回到自己读书的地方给另一群孩子做老师。拖拖拉拉没动身，直到收到她的私信说，她决定辞了乡村教师去上海另谋生路，家人强烈反对，很快，她顶着压力去上海了。也就是在那段时间，听说从海南大学毕业的我曾经的学生清山回家乡做老师了，当时正写《上课记》再版的序言，其中有这么一段：非常想找到更多的同学，比如回老家贵州毕节当了乡村老师的清山，很想知道他的学校附近是不是像他当年作业里写的，真的有一棵香飘全镇的桂花树。
没能一下子找到清山的联络方式，就放下了，拖了快一年，等联系到他，已经是2017年的暑假，赶紧约定9月一开学就去看他。
《上课记2》里有写到清山，他有一张方脸，大眼睛，总是笑呵呵的，总比别人早到教室，默默坐在前排。因为曾经在1999年，我去过深圳对口扶贫的贵州毕节织金县，访问从深圳去支教的老师，对毕节乡下有一点了解，课后，和清山聊过对乡村学校和贵州毕节的印象，比如吃折耳根能上瘾。
我知道他1990年出生，父亲是白族，母亲是彝族，他有几个姐姐，他父母好不容易才得到他这个男孩。
大一时候说梦想，清山的梦想是将来在贵州老家有个院子，院子中心有一棵桂花树，一定要是桂花树，一开花，周围的人们都能闻到香，他就想坐在这喷香的树下，有一把椅子，坐着看书……
早早订票，早早把航班告诉清山，他说他来接我。
在乡下有两辆车的清山
在毕节飞雄机场的人流车流里，我想象着清山会怎么出现，估计得租一辆专门在乡间跑的营运车，听说从机场到他学校70公里路程，汽车得走两小时。
一辆白色越野车靠得很近，有点意外，清山从驾驶员位置探出头来朝我笑呢，而抢着下车帮我拿包的是个相当麻利的女孩。
赵清山的外貌几乎没变，还是笑呵呵的。事实上，细看才会发觉，毕业三年了，他的变化不小，更结实更镇定，是个成熟的大人了，时间就是中国孩子的成人礼。
帮我拿东西的是清山的妻子杜老师，她和清山都是毕节大方县当地人，2014年她从贵州师范大学毕业，同样回乡，在另一所乡村小学当老师。城市有城市的孤陋寡闻，大多年轻人毕业后想方设法在大城市就业，很少听说回家乡的，真到了乡下，发现选择这条路的并不是一个两个。
偏远的乡村没有交通工具非常不方便，他们贷款买了这辆能跑山路的车，方便的同时，也背上了贷款的负担。
得说说乡下的车。在毕节下面的县城和小镇经常遇见露天卖车场，好像特别鼓励人们买车。大城市堵车，没想到乡下也堵，赶场的日子，小镇中心拥挤得很，很难找到停车位。车辆行人牲畜走的同一条路，汽车显得最霸道，长声鸣笛，尘土四起。
清山他们有两部车，越野车和摩托车，坑洼颠簸又拥堵的乡村道路，骑摩托车去赶场或者去偏远的乡下学校才更方便。
清山
登录后获取更多权限
网络编辑：邵小乔