“我还要再举重若轻一些” 田沁鑫乌镇谈生死

2017年6月17日，田沁鑫执导的话剧《狂飙》在北京国家话剧院剧场上演。（视觉中国/图）

（本文首发于2017年11月23日《南方周末》）

我觉得我生活中有很多事情，以前是被我抹掉了，但是真抱歉，它跟复印似的，在脑子里留下了。

生病住院之前，导演田沁鑫喜欢盘起双腿来打坐。现在，她只能用一条腿盘起、一条腿悬着的姿势来替代。这是2017年5、6月间，她在重症监护室躺了40天后的后遗症。

大病初愈后的田沁鑫拒绝了很多合作邀请，“把生死看大了，把名利看小了”。唯独没有停下的，是2017年乌镇戏剧节轮值艺术总监的工作。2017年的乌镇戏剧节24出剧目，恰好排满了100场，田沁鑫觉得这很“圆满”。

按医嘱，田沁鑫应该在大半年的时间里静养、放空、躺着。她一度也听话，直到2017年10月19日开幕的乌镇戏剧节越来越临近。戏剧节为期十天，田沁鑫每天一大早起床，到凌晨两三点甚至五点休息，十六七个小时里，接连不断地接待、会见七八拨客人，还要看戏、排戏——生病前，她复排了自己在1999年创作的关于剧作家田汉的话剧《狂飙》，这出对舞台与语言进行了翻新、加入了即时摄影的大戏，也在乌镇戏剧节上演。

招待客人的时候，田沁鑫会泡上一壶好茶。五年前，第一届乌镇戏剧节开幕的时候，她曾设想在这里开一间茶室，鉴于景区条例，这个愿望没能实现。但这毫不影响她以茶会友的热情。

田沁鑫对现在的茶位布置不太满意——一张宽大的实木茶桌，将她和客座分隔开来。“每次我都想，我不在这个位置就好了，这个位置显得太像主人。”但她还是单腿盘着，坐定在那个位置：“因为这实际上是泡茶人的位置，我喝了16年茶，别人泡茶都泡不过我。”

泡着茶，田沁鑫向南方周末讲述了那个“与死神擦肩而过”的故事。

我吓得喝一口水就躺一小时

我这个病很仁义。我排完《狂飙》后，5月26日这一天，夜里就突然特别疼，后来被送到医