“音乐已经够我受的了” 民谣歌手万晓利的倏忽二十年

2017年11月5日，在万晓利新专辑《天秤之舟》的发布会上，他和民谣圈朋友们又聚在了一起。在台上集体合影时，万晓利站在最后一排，努力往后躲。旁边的台湾音乐人万芳只好做一个托手示意的动作，仿佛在提示主角的位置。（万晓利工作室供图/图）

（本文首发于2017年11月16日《南方周末》）

朋友们一面感慨“晓利其实挺会说话”，一面又调侃“晓利的笑容还是这么害羞”。二十年倏忽而逝，按万晓利的说法，他变了，也没变。其实每个人都是这样。

“你真的愿意那么写下去吗？这是你心里的承受力。你真的能经受得起这种千呼万唤吗？”万晓利反问。他相信这不过是道路选择的问题：“殊途同归，最后都一样，作为人来说这个层面就是一生。”

2013年底搬家到杭州后，万晓利和民谣圈的朋友聚少离多。他眼看要发布第四张专辑《天秤之舟/牙齿，菠菜和豆腐与诗人，流浪汉和门徒》，出道刚好20年，大家就撺掇他把发布会办成聚会。

结果，聚会的排场比万晓利想象得大，足足能容纳400个观众。从前他肯定会抗拒，但从2015年发布上张专辑《太阳看起来圆圆的》开始，他就不再独自演出，身边有了乐队。“不是我一个人了，大家真的需要我去配合。”万晓利向南方周末记者解释。

万晓利把发布会的筹备事项交给女儿万畅，就安心地写歌去了。

2017年11月5日，十二位民谣歌手陆续来到杭州。前一天，老狼早早开始彩排，戏称自己唱的是“养生民谣”。自称万晓利“头号粉丝”的宋冬野最年轻，积极地招呼现场歌迷，签名拍照。李志最晚到，“有个小演出，去赚钱了”。周云蓬的导盲犬熊熊在舞台周围蹿上蹿下，一下扑到了宋冬野怀里。

当天万晓利唱了六首新歌。其他人接着上台，唱歌，谈陈年旧事，讲彼此如何结识。台湾音乐人万芳是其中唯一的女性，与大家相识最晚，她在发布会上调侃：“很多人说，你是现在才认识他们，他们现在都不烟不酒了”。

人们察觉，万晓利近几年变化不小，戒了烟酒，更愿意和人交流。“以前他是局促地躲着你，现在他是局促地跟你说话。”宋冬野曾一本正经地告诉媒体。

演出前，万晓利不时抽空去后台打坐。他似乎不大适应做主人，舞台上头集体合影时，他站在最后一排，努力往后躲。旁边的万芳只好做一个托手示意的动作，仿佛在提示主角的位置。

接受视频采访时，万晓利双手攥着话筒线不住揉搓。摄影师刚提醒“万总，这话筒有些接触不良”，那话筒线就啪嗒一下掉在地上。“可能还是有些紧张。”“万总”仓皇地拾起话筒，一脸尴尬的微笑。

朋友们一面感慨“晓利其实挺会说话”，一面又调侃“晓利的笑容还是这么害羞”。二十年倏忽而逝，按万晓利的说法，他变了，也没变。其实每个人都是这样。

“哥们儿一起跳个舞吧！”

1990年代中期，校园民谣还广受欢迎，邯郸磁县人万晓利和无数青年一起进了北京。他在酒厂上班，早早结婚生子，一个月挣170块钱，妻子在厂里做经销，工资比他略高。他“大门不出”地自学古典吉他，买琴攒了几个月工资，一次性支出六百多块钱。

1995年开始，万晓利每年去一趟北京，随身带着自己写的二十多首歌，“目的只有一个，就是想出张专辑”。他去了几家唱片公司，效果不彰，只有供职汉