加泰罗尼亚的特立独行

（本文首发于2017年11月16日《南方周末》）

巴塞罗那，萨丰笔下那座笼罩在蓝灰色迷雾中的城市——或许，历史的伤痛曾被太多家庭所共有，以至于大半个世纪过去，加泰罗尼亚人仍未能从这段阴影中走出去。

另一方面，当加泰罗尼亚人的重商主义与西班牙其他地区的小农经济意识发生碰撞，自然刀光剑影，火星四溢。

“叠人墙”是加泰罗尼亚区最具传统特色的民俗节庆活动，参与者一层层咬牙托起、冒着危险不断向高处堆砌的，是以民族主义之名令每个加泰罗尼亚人热血沸腾的信仰。（视觉中国/图）

2017年10月27日中午，我正在马德里查马丁区的一家餐馆用餐，桌上的手机忽然震动了，屏幕上跳出西班牙《国家报》的一条推送：加泰罗尼亚议会宣布独立。

加泰罗尼亚独立成真了？匆匆扫了几眼各大媒体发布的图片：六百公里外的巴塞罗那，成百上千的人正举着加泰罗尼亚区旗涌向城市中心的广场，庆祝“加泰罗尼亚共和国”的“诞生”。他们互相拥抱、亲吻，喷洒香槟，发出声嘶力竭的叫喊，一些年长的人眼里甚至盈满泪光。

浏览这些画面时，我想起了我的加泰罗尼亚朋友埃洛伊。就在月初，他还在Facebook上抱怨，自己在参与10月1日的加泰罗尼亚独立公投时被前来阻挠投票的警察打伤——那场“公投”已被西班牙宪法裁定为违法。

我以为此刻埃洛伊定会在社交媒体上为“共和国”的建立而摇旗呐喊，但出乎意料，一向活跃的他却罕见地沉默着。

卡斯蒂亚语的“入侵”

第一次见到埃洛伊是在一场聚会上，他笑容灿烂，说起话来滔滔不绝。有时说得快了，会突然停下来问一脸茫然的我：“你看我们需要照顾你改说英语么？”

那时我刚到西班牙不久，正在苦苦适应这种“舌头比脑子转得快”的语言。于是我回答：“不用，还是让我练习一下西班牙语吧。”

他飞快地看了我一眼，用温和而又不容置疑的口吻纠正：“是卡斯蒂亚语。”

事实上，相较于外国人常用的“西班牙语”这一概念，在西班牙，“卡斯蒂亚语”才是这个国家通用语的正式称谓。15世纪初，随着西班牙中部和西北部的卡斯蒂亚王国与东部阿拉贡王国的联姻，西班牙第一次以一个统一实体的面貌出现，而卡斯蒂亚语也作为官方语言在这片土地上绵延下来。不少民族在保留自己方言的同时接受了卡斯蒂亚语的主导地位，但也有少数几个对这种文化的“入侵”始终持抗拒态度，比如加泰罗尼亚。

在巴塞罗那，机场、火车站和地铁的告示牌上，标注在最前排的永远是加泰罗尼亚语。而卡斯蒂亚语却只能与英语、法语一样缩在角落里，享受“外来语”的待遇。加泰罗尼亚的中小学几乎全部用加泰语授课，70%以上的学生在高考中使用加泰语答卷，甚至在大学中，把加泰语作为教学语言的比例也高达60%以上。

巴塞罗那机场的告示牌上，第一行为加泰罗尼亚语，第二行为英语，第三行为卡斯蒂亚语。（南方周末资料图/图）

加泰罗尼亚人将语言视为本民族的精神图腾，并为捍卫它的存续而抗争了数百年。18世纪，无嗣的哈布斯堡王朝最后一任君主卡洛斯二世去世，引发了奥地利哈布斯堡王朝和法国波旁王朝之间旷日持久的西班牙王位继承战争。加泰罗尼亚人因为支持前者而付出了代价：成功取得王位的费利佩五世登基后取消了加泰罗尼亚地区的自治权，并废除了加泰语的官方地位，这种语言也在学校中被禁止教授。19世纪末，随着巴塞罗那经济的迅猛发展，一些加泰作家开始倡导本民族语言的复兴，并针对中下层市民展开了加泰语普及教育。然而20世纪初，由于一场工人大规模罢工引发的暴乱，西班牙国王阿方索十三世再度发布了针对加泰语的禁令。到西班牙内战时期，支持第二共和国的加泰罗尼亚又因为在战争中站到了抵抗佛朗哥阵营的前