少年“打手”

很多时候，“打手”都是饿了就点外卖，随便吃几口就立刻坐回电脑前。（南方周末记者 翁洹/图）

（本文首发于2017年11月9日《南方周末》）

随着电竞游戏走入黄金年代，“代打”这个隐秘的产业渐渐浮出水面。中国有2亿游戏玩家，但靠比赛吃饭的也就200人。高中毕业后，许多人走进了这个灰色产业，一边自己玩游戏，一边靠代打维持生活。

“从有游戏的那一天起，就有代打这事，只要游戏里设有等级，逆袭就是刚需。”

2017年11月4日，全球电竞游戏用户将目光投向了北京的鸟巢。那里《英雄联盟》S7总决赛正激战，一张280元的门票被炒到6666元，还很难买到。

这是电竞游戏最好的时代。据企鹅智库5月份的报告，2017年，中国的电竞用户将达2.2亿人，而2016年这个数字还是1.7亿人。

然而，这一切热闹都让李大明感到厌恶。玩了10年游戏，做了3年电竞代打工作，现在他对游戏彻底厌恶了，甚至听到“敌军还有五秒到达现场”的声音，就会心慌。

他们认为自己是电竞行业的服务者，帮助菜鸟打段升级，业内则通常称他们这类人为“打手”。

在中国，游戏代打人员的数量有多少？南方周末记者采访的多家游戏代打平台均表示难以统计。“许多‘打手’不在市场上公开交易，所以数量不清楚，但清楚的是，2亿游戏用户，每个人都会遇到‘打手’。”代练通创始人蔡文胜对南方周末记者说。

游戏代练人员的分布很分散，从代练通平台上的400万个注册信息可以看出，“打手”们主要分布在三线及三线城市以下。

小区里的“职业”打手

只要上线，你就不再孤独。游戏里他们就是英雄的样子，有2亿个战友，也有2亿个敌人。

现实就不同了。屋子里有一股网吧的味道，泡面味、盒饭味、香烟味、廉价台式机散发的热气，混杂在一起。这里确实像极了网吧。南方周末记者看到，客厅是工作间，并排放着十几台电脑，三间卧室放着9张上下铺，供代练们睡觉。

这间游戏代打工作室位于成都新都区一个回迁小区内，18位“游戏打手”在这里工作、生活。他们的年龄在18到23岁之间，身形大多单薄瘦削，穿着随意，头发长且油腻。性格急躁是共同特征，任何打扰他们打游戏的举动，都会被视为挑衅。

电竞游戏是个高耗时、高耗体力和脑力的运动。《英雄联盟》的一个段位，需要九局，每局约花费半小时。正常人坐4个小时都难以忍受，而职业打手们却可以12-15个小时不动窝。有时通宵，睡醒了打，打累了睡。

“谁都得消耗呀，世界第一击杀王UZI不也是肩伤不断吗，他才20岁。”一个打手摇着自己的右肩嘟哝着。他是这间工作室里最宅的一个，已经两个多月没出过门了。

工作室的老板叫柳钧洋，之前做过两年的代打。2015年成立了自己的工作室，之所以把办公地点选