义乌人感谢老书记

义博会期间，十九大开幕第二天，义乌人摇着拨浪鼓，迎接老书记谢高华（左二）的到来。（受访者供图/图）

（本文首发于2017年11月2日《南方周末》）

富起来的义乌人没忘记这位有担当的老书记。1995年，义乌开始举办小商品博览会，二十三年来，每年都请他回来。

致敬谢高华的仪式在义乌民间频繁上演。这其中既有对谢高华的致敬，也偶含对现状的不满。

对受到的敬意，谢高华谦逊一笑，“都是党的领导，人民的创造”。

87岁的谢高华，被19辆豪车拦在了高速路口。一下车，噼里啪啦放起了鞭炮，上百号人跟在身后摇起了拨浪鼓。

天窗里举出的牌子，连成了一句话“喜迎谢高华书记”。

2017年10月19日，摇着拨浪鼓，来迎这位退休老书记的，是义乌各大商会的会长、副会长，发起人提前打了招呼，“奔驰必须是S350以上的，宝马至少得7系”。

义乌人感激谢高华。过去义乌穷，到春节，大伙要挑着担子摇着拨浪鼓，去外地“鸡毛换糖”。1982年，谢高华担任县委书记后，顶着压力，扛着处罚，“宁可不要乌纱帽，也要放开义乌小商品市场”，昔日挑货郎才告别拨浪鼓，一个个成了老板。

富起来的义乌人没忘记这位有担当的老书记。1995年，义乌开始举办小商品博览会，23年来，每年都请他回来。

此后，致敬谢高华的仪式在义乌民间频繁上演。这其中既有对谢高华的致敬，也偶含对现状的不满，2007年，义乌人组织了浩浩荡荡107辆奔驰宝马，来迎接老书记，穿城而过的车流，轰动了整个义乌。

义乌人的“财神爷”

谢高华颧骨很高，双颊又极其消瘦，忘年交邹跃华拿他打趣，“十个老头里，问哪个是农民，肯定选他”，但在义乌商人眼中，谢高华是他们的“财神爷”。

义乌市场第一代经营户陈庆文也在欢迎的队伍里。20岁的时候，陈庆文就听说过谢高华。他回忆说，如果不是谢高华巧妙地开放了义乌市场，那他们可能就去了温州、诸暨、东阳，甚至上海，“那也不会有今天的义乌”。

1980年代初，搞市场经营还是“投机倒把，搞资本主义复辟”，政府还保有专门负责打击投机倒把的“打办”。

那时，义乌的甘三里、湖清门都出现了集市。陈庆文在义乌甘三里摆摊，最怕的就是“打办”。像老鼠见了猫，打办的人一来，抓起布的四个角撒腿就跑，有时候来不及，货也不要了。

但打也打不死、赶也赶不跑，集市渐渐长成了地方政府的一块心病。

1982年4月下旬，谢高华从衢州县委书记调任义乌，对于这块令人头疼的顽疾，谢高华没有马上表态。

他穿着解放鞋连跑了4个月去调查情况，稠城、义东、苏溪、