“不是我个人被架在十字架上”——作家王蒙专访

○耶稣的形象使我惊讶而且困惑，神为什么这样痛苦？
○当你的兄弟说了你不爱听的话的时候，你再去说他，不是永无和解之日了吗？
——王蒙《十字架上》，1988年


尽管王蒙给自己对号入座是“写小说的”，但所到之处，人们对他的标签和介绍不出窠臼地仍然是“前文化部长、全国政协常委”。王蒙毕竟与普通作家有所不同，他还有秘书随行。

灰白的头发，略显沙哑的嗓音，他自己也提醒“我已经74岁了”。

从东莞他下榻的酒店的大厅里我们坐的位置看过去，逛完市容回到酒店的王蒙，正端步穿过大厅，颈项和上半身略朝后挺着，器宇轩昂却又步履略为迟缓。

王蒙从部长位置下台后，几度被热骂，从“坚硬的稀粥”，到“躲避崇高”，到“推荐剽窃的80后作家入作协”……他19岁写《青春万岁》，是不是从80后作家身上看到某种自己当年少年成长的影子呢。面对“八面来封”，他自比关汉卿的“铜豌豆基因”：“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当一粒铜豌豆……”

王蒙经历不可谓不多“拐点”：“他当了八年共青团干部。他当了二十年右派与摘帽右派。他当了一年生产大队副队长。他当了十年中央委员。他当了三年半部长……”他自己的快板式数点，乍听起来，有点像《没有共产党就没有新中国》的歌词的排比句式。

王蒙自称“九命七羊”，这正是他在花城出版社新出的自传第三部的书名。他自我解释：“猫有九条命，狗有九条命，我也有九条命，九条命就是九个世界，东方不亮西方亮，堵了南方有北方。七羊，就是吉祥”。总之，“王蒙永远不会吃瘪”。

书的责任编辑田瑛先生说，王蒙三部自传的版权是花城出版社2005年花了200万预付稿费“中标”的，当时王买一栋500万元的别