姜昆：虎口遐想三十年

1987年姜昆、唐杰忠在央视春晚表演《虎口遐想》（资料图/图）

艺术，我打小就“拳打脚踢”地酷爱。那时候，我忙活着哪：演话剧、朗诵、吹笛子、打扬琴、拉手风琴、跳舞、唱歌，学校里演出六个节目，我能上四回台，弄得在学校里当老师的爸爸看着我直糊涂，他说：“你算干嘛的？”

可是直到说上相声以前，总感到没有出头之日。我总结经验：不是我不行，是我没遇见贵人。

我有贵人相助的艺术人生，是从与师胜杰一起合作说相声开始。打那时起，人生命运的天平就一直往我这边倾斜着。马季选我进了北京，李文华屈尊与我合作，春节晚会挑我当了个“始作俑者”，唐杰忠接班李文华……反正，特顺。但是1986年，一件事发生了，这件事不只是上天对我人生命运的眷顾，更是老天爷“护犊子”般地对我偏心眼儿，就是疼我。应了相声《虎口遐想》那句话：你说攀登珠穆朗玛峰后边儿跟一大老虎，是不是是个人就上得去啊？

那一年，我认识了大作家谌容。她的《人到中年》把多少老年的、青年的读者看得痛哭流涕。可是，谌容老师对我说：“我还有能逗得你死去活来的小说呢！”于是，我读了她的《减去十岁》。嘿，那绝对是篇相声结构的小说。

1990年春晚后台与陈佩斯（资料图/图）

我去谌容老师家，是和陈佩斯一起去的，我们准备相约一起向大作家取取经，谈谈喜剧，接受指导，争取捞点儿“干货”回来搞创作。也别说，听说我们两个过来，这在他们家也成了件大事。谌容的两个儿子，早早就到妈妈家等我们了。从打一进门，我和陈佩斯想与大作家“取经交流”的伟大计划就泡汤了。因为在基层单位工会搞宣传的小儿子太喜欢陈佩斯了，他努力地与陈佩斯交谈，介绍他全部的表演技能和伟大的喜剧抱负，三个小时几乎没停嘴，弄得最不愿意搞关系的陈佩斯终于碍着谌容老师的面子答应，怎么着也得给这位小儿子在他的电影里找个“群众甲”“群众乙”演演。而我，早让谌容的大儿子揪到一边劝我：“我妈那小说不是相声，她那个太文学，离胡同太远，你得听我的小说，我有写专门研究耗子的，有老太太娶小伙子的，有掉老虎洞里和老虎聊天的……”把我都听晕了！我们在谌容老师家里的三个小时，妈妈没说上几句话，全被儿子们抢占了“高地”。

但是，这三个小时，我和陈佩斯却都成了大赢家。陈佩斯带走了一个未来的喜剧明星——梁天，而我得到了一个以后为全中国人民制造了那么多欢笑的合作者——梁左。

第二天，梁左给我拿来了他的手稿《虎口余生》。多好的喜剧小说，把我看哭了！

我太激动了，我特敏感地意识到我人生道路上又一位相助的贵人出现了。我一边反复地读他的小说，一边在心底唱“呼儿嗨哟……”

我曾经读过老舍的讽刺小说《取钱》。老舍讽刺中国银行职员那慵懒拖沓的作风，一开头就是：“我告诉你，二哥，中国人是伟大的。就拿银行说吧，二哥，中国