从通史到话剧，易中天笔下的《中华史》和《模范监狱》

《模范监狱》中虚构的故事发生于一时一地，但根植于易中天对长时段真实历史的判断和理解。（剧组供图/图）

（本文首发于2017年9月7日《南方周末》，原标题为《散布流言蜚语，有情绪就够了 易中天笔下的《中华史》和话剧《模范监狱》》）

话剧《模范监狱》实际也可纳入易中天的“中华史”。历史上皇帝被软禁，话剧里民国的权势者落难，“任何人都可能处于一种孤立无援或者别无选择的境地。”易中天问，“这个时候你该怎么办呢？”

“最近不能工作，难受，就像丢了魂一样。整天吃了睡，睡了吃，简直就是行尸走肉。”受身体状况影响，学者易中天眼下只能卧床休养，他盼望早些回到书房。

易中天惦记的，其一是《易中天中华史》（下称《中华史》），其二是《模范监狱》。前者是他从2012年3月开始撰写的32卷本中国通史，边写边出，正在写第19卷《风流南宋》；后者是他的第一部话剧作品，将于2017年9月8日到24日上演。

几年前，易中天把自己希望解决的问题归结为：“我们从哪里来，我们是怎么走过来的，我们为什么会这么走。”他平日住在江南小镇，推掉许多邀约，专心写史，每卷先做年表，清楚了解那段时期的历史进程，才开始顺序铺陈。偶尔有细节拿不准，他会给历史顾问陈勤打个电话。

撰写冠以自己名字的通史，易中天非常郑重，那甚至“是跟命相连的”。“我活着就是为了做这些工作。”他在电话中告诉南方周末记者，语速均匀，偶尔被咳嗽打断，“如果想做的这些事情都不能做，我觉得整个生命就没有意义了。”

写到每个阶段，易中天会阅读相应的史书、论著。写西周，他分别阅读杨宽和许倬云所著的《西周史》；撰写特别复杂的宋代，他双手一张，比划出《续资治通鉴长编》的厚度。

住处有水泵，他可以用地下水取暖，但冬天得去女儿家住一段。出行没法携带太多参考书，易中天难得闲下来。2017年春节期间，他用其中十天写出剧本《模范监狱》，灵感来自从前在火车上听到的关于虚假慈善捐款的新闻。主创团队于6月中旬建立之后，他前往北京四五次，和大家讨论角色和剧情，有时亲自表演示范。最近一次是8月下旬，他观看剧组首次联排，当时已经感冒，到9月初还未痊愈又骨折了。

易中天曾形容自己用写剧本的方式写《中华史》。如今，他当真写了剧本，故事放在1936年秋天。那时，国民政府已经推行“新生活运动”两年，颇为艰难。10月，红军三大主力在西北会师，长征完成，革命有了新希望。年初的“二二六”事件使日本军方势力扩张，开始谋划对中国的全面侵略。

尽管时事纷扰，剧中的“模范监狱”却维持着固有秩序，如同独立王国。直到国民政府派来特派员，准备迎接“友邦记者团”参观，那里才出现了一系列波澜。虚构的故事发生于一时一地，但根植于易中天对长时段真实历史的判断和理解。

由盛而衰，罪魁祸首是朱元璋

谈写史原则时，易中天强