仁亡了，日本刀也就亡了

当地时间2017年5月21日，日本野田市，忍术大师初见良昭创办的武神馆内陈列的日本刀。（视觉中国/图）

刀剑，伴随人类度过了漫长的冷兵器时代。然而，兵者绝非凶器那么简单。在古代的诗词歌赋中，咏谈刀剑的名篇不少，刀剑也不仅仅是被兵将用于杀敌。在中国古代，士农工商，乃国之四民。而四大阶层之中的士，皆佩剑在左，携短刀在右。而据《礼记》记载，剑在礼仪方面的作用是巨大的。事母、做客、外交、服饰等诸多事宜都有剑的参与。

盛唐时期，唐刀流入东瀛，日本刀在汲取其工艺后自成一派，渐渐闻名海外。欧阳修在《日本刀歌》中写道：“宝刀近出日本国，越贾得之沧海东。鱼皮装贴香木鞘，黄白闲杂鍮与铜。”赞扬日本刀装饰精美，做工精良。

刀剑研究者高山武士曾有一席话，点出了日本刀的精要：“日本刀有三要素。首先是作为武器的‘机能’，其次是守护武士尊严的刀之精神，此外还有日本人灌输于其中的美学态度。此三要素的重要性不分上下，当它们融为一体时，我们才能说日本刀真正诞生了。”

诞生

日本从弥生时代开始制刀，依照形状、尺寸，可分为长刀、打刀、胁差、短刀等。而日本刀，则多指出现于平安时代末期以后，刀身呈现弧度，且一侧呈锋利状的利器，广义上还包括薙刀、剑等等。

从选材、冶炼、锻打、淬火，到最后一步研磨，锻造日本刀的每一个步骤都极费时间与心思。在刀匠看来，手工制刀的每一个步骤均不是机械化的操作，而是“与刀、与神的对话”。在冰冷的武器中，他们也希冀输送美的意识。在恰到好处的炉火锻冶和匠人的耐心打磨中，一把把独一无二、刚柔并济的刀得以面世。

刀好坏与否，可通过弧度、质地、刃纹、光泽、整体姿态等因素去判断。一把弧度曼妙、质地亮丽、光泽跃动的好刀，就有如窈窕淑女，摇曳生姿。从室町时代