寸土寸金奶奶庙

在香火最旺的正殿，1尊后山奶奶像如今演化出了9尊，甚至各有分工。（南方周末记者 冯叶/图）

（本文首发于2017年8月24日《南方周末》）

这里充斥着你能想到以及想不到的各路神仙，比如手握方向盘的“车神”，保佑姻缘的“狐仙”以及分别职掌“消灾、求学、送子”等9大功能的“老奶奶”。

有了新的承包制以后，承包商吃香火，老股东吃承包费。按照权益大小，承包商里又分为大承包商和小承包商。一般来说，大承包商赚大钱，从三月初一赚到三月十五；小承包商只能赚淡季的钱。

近日，公号“一席”发表了一篇清华大学建筑系在读博士徐腾的演讲。其中，他描述了自己于2016年底探访河北易县奶奶庙的神奇经历。这篇10万+的公号文章迅速传播开来，奶奶庙瞬间火了。

奶奶庙的神奇之处在于，这里充斥着你能想到以及想不到的各路神仙，比如手握方向盘的“车神”，保佑姻缘的“狐仙”以及分别职掌“消灾、求学、送子”等9大功能的“老奶奶”。它摆脱了以往宗教体系和历史的局限，奶奶庙一位管理员就对徐腾说：缺哪个神仙，随便建一个。

更重要的是，这个简陋的民间宗教场所其实是一桩实行承包制的生意。其中，一个人气中等的庙宇，4年的经营承包费已超过700万元。每年100万的人流量，为这些承包者带来约四五千万元的收入。

奶奶庙所处的洪崖山位于河北省保定市易县城北15公里处，距北京120公里，山脚下有一个村庄，名叫马头。马头村10平方公里，境内是山，约800户、近4000村民皆环马头水库而居。

为奶奶庙赋予意义的是一则历史传说。易县文化馆编辑公李1990年撰写的一本《后山神话》的书中提到，相传王莽称帝时，易县有一个叫张生香的姑娘，自幼父母双亡，身世坎坷。十五岁时，为了反抗逼婚，她含辛茹苦，逃到后山，一住就是四五十年。老奶奶为人刚强，乐于帮助穷人，又因晚年救了刘秀（东汉开国皇帝），成了后山主神。

由于历史原因，奶奶庙曾遭到一次破坏，如今的奶奶庙正是由马头村村民在改革开放后复建的。但复建后的奶奶庙已与《后山神话》中的奶奶庙大相径庭。用徐腾的话来说，如今的奶奶庙创造了新的神仙和文字标识系统。

复建之后，马头村村民继续经营奶奶庙，通过不断演变的承包制，少数家庭获得了经营权，香火和香客捐赠是他们主要的回报。

奶奶庙的经营之道并不是秘密，但为什么每年还会有上百万人来此朝拜呢？

在佛像上，承包者很贴心地用硬纸板标明“送子奶奶&rdq