麦贤得:英雄没有退场时

李玉枝（右）陪丈夫麦贤得练习书写毛笔字。（新华社/图）

（本文首发于2017年8月3日《南方周末》）

1965年“八六”海战中，麦贤得任611号护卫舰机电兵，在抢修意外停车的后左主机时，被弹片击中右前额。在弹片插入头部、脑浆溢出粘住眼角睫毛的情况下，他以惊人的毅力、顽强的意志坚持战斗3个小时。他英勇的战斗事迹被媒体广泛报道，创作成宣传画、连环画、快板，并编进课本，在全社会引起巨大反响，被誉为“钢铁战士”。1966年被国防部授予“战斗英雄”荣誉称号，多次受到党和国家领导人的亲切接见。在解放军建军90周年之际，麦贤得被授予“八一勋章”。

如果说打胜仗和授勋是麦贤得人生的最强音，那贯穿全曲的绵密低音，还是始终缠身的病痛。

麦贤得的脑门里，还留着1960年代植入的有机玻璃钢。玻璃钢或有保质期，但英雄却不曾受有效期局限，在他身上，那个火热的年代未曾远去。

2017年7月28日，北京八一大楼，中央军委主席习近平向10名英雄颁授首批“八一勋章”和证书，这是由中央军委决定、中央军委主席签发证书并颁授的军队最高荣誉，排在第一个的就是麦贤得。退休10年后，他再次穿起雪白的海军常服，坐在轮椅上，被推向习近平。

“1960年代是英雄辈出的年代，雷锋、王杰、欧阳海、刘英俊、焦裕禄……如今还活着的，就剩麦贤得同志了。”在接受南方周末记者专访时，麦贤得妻子李玉枝这么开场。

1965年8月6日，20岁的麦贤得一战成名，这个二年兵被一波波宣传浪潮推向大众，留在一代人的集体记忆里。李玉枝就是通过小人书知道了他，至今，她还一口一个“叔叔”，以示她当