硕人之薖， 永矢弗谖——怀念陆谷孙老师

陆谷孙给本文作者的赠言（资料图/图）

（本文首发于2017年7月13日《南方周末》）

大约在2006年7月间，我有一次和陆谷孙老师通话，向他汇报最近研读莎剧的心得，最后问道：“陆老师，您能否用一句话概括您对莎剧的整体感受？”陆老师的回答脱口而出：“终归寂灭。”这个答案完全出乎我的意料，我当时如受重击，刹那间感到虚无洪荒之力的巨大冲击，很久之后——甚至现在——都不能释然。

十年之后，2016年7月26日，多年未见的老同学高永伟教授突然来电，告说陆老师脑梗病危。第二天上午，我赶到上海新华医院的重症监护病房，看到了已然昏迷不醒的先生。病房很安静，只有监测生命表征的仪器在旁不断闪烁。我默立床前，内心涌动抽搐，什么也说不出来，“终归寂灭”这四个字在脑海中反复轰鸣。8月1日下午，我来到龙华殡仪馆最后送别陆老师，望着大厅中静静躺卧的先生，感觉自己的一块生命也粉碎、虚化而归于了虚无。

时至今日，我仍然无法直面这一现实：陆老师走了，“I shall never look upon his like again”。现在，只有对老师的回忆——这回忆构成了我的一部分真实生命经验——与我同在，并继续给我力量。在这个意义上，陆老师并未远去；对我而言，对一切爱他和被他所爱的人而言，他依然还在。

这里需要说明一点：我虽受业于陆先生，却不是他的及门弟子。当初我报考复旦外文系研究生，本意是想追随陆先生学习莎士比亚，但他此时全力以赴主持《英汉大词典》的编写工作，莎研方向下不再招生，我的愿望未能实现。不过，他后来为研究生开设了莎剧精读课程，我全程选修了两个学期，受益匪浅。越年我报考北大，亦请陆师为我写推荐信，