“精准扶贫”提出地的脱贫之路 习近平来了十八洞村后

十八洞村民石爬专家不仅脱了贫，还看上了电视。（南方周末记者 谭畅/图）

（本文首发于2017年7月20日《南方周末》）

党的十八大以来，在以习近平总书记为核心的党中央领导下，中国砥砺奋进，经济社会发展取得举世瞩目的成就。本报特别推出“中国叙事”系列报道，迎接党的十九大胜利召开。本期聚焦“精准扶贫”，敬请垂注。

习近平要求十八洞村开展扶贫工作时，“不栽盆景，不搭风景”“不能搞特殊化，但不能没有变化”，十八洞村不仅要自身实现脱贫，其脱贫之路还要“可复制，可推广”。

为了让更多贫困户短期内实现脱贫，扶贫工作队鼓励每家每户发展特色产业，有人养蜂，有人种豆角，有人开发苗绣旅游商品。龙秀林还琢磨出一个“113”工程助推乡村旅游发展：给全村每一户发了10棵冬桃树苗、10棵黄桃树苗、300尾稻花鱼。

“总书记来过，这是我们的优势，确实不可复制。但是，但凡有人类长期居住的地方，一定有它的特色，关键是有没有意识到，怎么去挖掘。”

2013年11月3日，中共中央总书记习近平视察湖南省湘西州花垣县十八洞村时，首次提出“精准扶贫”思路，也给这个当年人均纯收入仅1688元的贫困村出了一道题。

习近平要求十八洞村开展扶贫工作时，“不栽盆景，不搭风景”“不能搞特殊化，但不能没有变化”，十八洞村不仅要自身实现脱贫，其脱贫之路还要“可复制，可推广”。

“总书记视察过的地方，还能脱不了贫吗？”当时的十八洞村支书助理龚海华正外出考试，听闻习近平视察的消息心头一喜，等了解清楚总书记的具体要求，他的内心变得又喜又忧。

总书记走后，县里派下一支精准扶贫工作队，与十八洞村村民共同探索脱贫致富路。2016年，全村人均纯收入达到8313元。2017年2月，湖南省扶贫办宣布十八洞村成功脱贫摘帽，是湖南省内第一批。

脱贫摘帽后，扶贫工作队没有撤离，他们还要继续留在十八洞村巩固扶贫成果。各路人马慕名而来，有来学习精准扶贫经验的，也有来打探国家给了十八洞村哪些优惠政策的。

“总书记来过，这是十八洞村的一张名片，但我们没有因此多得一项政策、一分钱。”2017年7月7日，扶贫工作队队长吴式文坐在村口，望着对面依山而建的苗寨下竖起高高的“精准扶贫”红色标牌，对南方周末记者说：“我们有底气说，十八洞村的路子可复制，可推广。”

“怎么来了个宣传部长？”

龚海华刚到十八洞村是2011年。那年他大学毕业，回到湘西老家报考大学生村官，被分配到十八洞村给年近退休的老支书担任助理。

十八洞村那时没有一条像样的公路，村民用水用电都成问题。全村225户，939人，人均才0.8亩耕地，种点玉米仅够自给自足，种点烟叶也不成气候。两百多人外出打工，寄回村的钱几乎是唯一的收入来源。山高路远，交通闭塞，留守在村里的大多是老人、妇女和儿童，龚海华发现，他们对于“贫穷”的理解中带着宿命感：“就是这样了，还能怎么样呢？”

作为国家级贫困村，十八洞村当时也有对口扶贫单位。“两年大概来了五百万资金，主要用在修路、通水通电上，改善了一下基础设施。”龚海华后来经常回想，要不是修了条“一车道”的土路，总书记来视察都进不了十八洞村。

不过，那时的扶贫方式较粗放，更像“大