二次元时代的三国故事 “就是那个‘鹰视狼顾’的司马懿？”

曹操的扮演者曾经在《三国》中演过刘备，这激起了网友们的一次狂欢。（剧组供图/图）

（本文首发于2017年7月6日《南方周末》）

史书对司马懿着墨不多。除了三国题材漫画《火凤燎原》，司马懿也几乎从未成为文艺作品的主角。

他的形象随时代变迁而变化，直至担任电视剧主角，也是得益于当代人与创作者对人物新的理解。

电视剧《大军师司马懿之军师联盟》（以下简称《军师联盟》）起始，一连串变故接踵而至，给主人公司马懿的命运埋下伏笔。

司马懿妻子难产，神医华佗赶来，以剖腹产解救母子。权臣曹操头痛，召华佗医治。离开司马家时，华佗把自己“一生的心血”五禽戏的图解交给司马懿。他想为曹操开颅治疗，还规劝对方休养，由此遭到猜忌，后来被害。观众很快了解，华佗忠于汉室，卷入了反对曹操的“衣带诏”密谋，但无意借行医谋害对手。

这些情节，展现了整部电视剧的特质：观众对人物耳熟能详，但与一贯印象有差别；故事走向大体符合传统三国故事，但时间线、人物性格等细节显然重新加工；汉末的起居风物、人物关系得到细致展示。于是，对这部电视剧的赞扬、批评和吐槽，次第展开。

2017年6月22日，《军师联盟》开始在优酷视频以及江苏卫视、安徽卫视播出。在两家卫视，《军师联盟》收视不错，但不算惊人。但在网络端，《军师联盟》受到了非常热烈的关注。截至7月5日第26集上线，剧集总播放量已近27亿次，弹幕时常密集得遮蔽画面大半。

在拍摄备案中，《军师联盟》的自我定位是“古代传记片”。在《军师联盟》及其下部可能共计超过80集的体量中，一个有些怕老婆的白面书生，将变成后人眼中的准窃国大盗。既要描摹人物的处境和变化，又要让观众接受，这是主创者的重要挑战。

《军师联盟》于2014年1月立项，2016年初开机，拍摄333天。自撰写剧本阶段后期，扮演司马懿的吴秀波就开始蓄发，一直蓄了一年半——如果用假发，发边上的纱在夏天很容易开胶，一开就要全剧组等候。

拍三国故事是吴秀波的梦想。“小时候肯定喜欢关张赵马黄五虎将，30岁的时候喜欢诸葛亮，到40岁的时候喜欢曹操。”年近五十，吴秀波扮演了司马懿，还是全剧的总制片人和戏剧监制。从金钱、时间、人际关系，到销售、发行和后期制作，新角色带给他各种压力，“有时几乎心惊肉跳”。

导演张永新记得，2013年，电视剧《马向阳下乡记》即将杀青，吴秀波问他：“你了解司马懿吗？”他的第一反应是：&ldquo