写给外公 “七七”抗战80周年兼怀上一代的英灵

（农健/图）

（本文首发于2017年7月6日《南方周末》）

每13人中，有1人死于抗战

外公！我亲爱的外公！

在我有生之年，我从来不曾叫过你一声外公，因为在我踏入这个人世之际，你已经离开这片大地两年之久了。

那年轰炸，在桂林，1939年1月春寒料峭，我们蔚蓝色的领空遭到了强虏的奸污。桂林山多，也就有些山洞，你的责任是调度火车入山洞，以躲避日本军方投掷的炸弹。那时你是铁道运输湘桂线区的军职司令，而日本人轰炸桂林，也已炸了两年了，并且是持续狂炸。那时，距离他们所说“三月亡华”的狂言，战速已远远落后，仗已打了19个月。中国，在积弱三百年之后，拿着大刀和头颅跟他们的先进武器硬拼，居然也能让他们知道，人类不是那么可以轻易辱慢的！高贵的民族，不是供疯狂的野心家来消灭来凌逼的。

火车顺利入洞了，所有车厢和车上的人都安全了，天上的炸弹忽然以可诅咒的速度坠落炸开，外公，你自己反而走避不及，被气流震飞遭撞，于是仆倒昏迷在地，从此没有再站起来。

外公，你原是乡间富绅，家有好几间店面，又有良田千亩，本不必就任公职，但那时候，谁忍心让大好江山沦于日本鬼子手中？你死那年，才四十八岁。（而我的母亲，你所钟爱的女儿，却恰好活了你两倍的年纪。）

我想到此事，不觉仍想号啕，仍想找一座荒山绝谷来痛哭、来揪发、来裂眦、来泣血、来悲啸撼山、来跺地震天。那是我母亲终生的痛，也是我必须继承的痛啊！

根据某些统计，中国军民在那八年（或连东北地区，算十四年）死了三千五百万人，如果我们以四亿五千万来算那时代的总人口，则每十三人中就有一人死于这场战争——这场打着“大东亚共荣”的谎言旗帜来进行其残酷屠杀的战争。这种死亡比例，其实已是每一家族出一人头，供日本军国主义用来血祭其侵略之恶行。那时代，人人都有亲戚直接或间接死于日军之手。外公，要哭，那真是要“哭杀天下无眼睛”啊！

我有个记者朋友，去云南拍滇缅战争的当年现场，在日军埋骨的坟冢间，赫然发现一座军犬的墓，他忍不住泪如雨下。啊！原来日本军方连狗都有一墓。而我们的军民，命如草芥，只有以肝脑涂地，以鲜血汇成长渠，在神州的膏土上纵走横流，书写那说不尽的哀恨——以无名氏的身份。

第一个殉职的车站司令

六十年后，我陪母亲到桂林要为你扫墓整坟，然而荒草断碑，何处是你埋骨之处？母亲唯一记得的资料是：“隔江面对着独秀峰。”

碑没了，只能告诉自己，一代英灵已化为泥壤，在阳朔的青山绿水间。

唉，外公，如果我们生在太平盛世，如果没有那场可咒可诅神憎鬼厌的战争，如果你能牵着我的小手，跟我共话……

你生平最爱花钱、花力气去搬运一些收藏品来放在家里，那奇怪的收藏品是汉代的画像砖。啊，若你能为我一一指点，那是何等幸福——你谢世之后，这些东西也都不知去向了，我认为是日本人偷走了。算了，偷几块画像砖又有什么，他们盗夺的是一代精英的身家性命啊！

曾经，属于我的孩子的世界，在母亲的刻意保护之下，竟不知有战争死亡和流血。我当然也躲过警报，蹲过防空洞，但全然没有记忆，人世的苦难于我竟是诸邪不侵。我记得的只是抗战胜利了，我们要坐船回南京了，而小贩拿到船