《二十二》意外火爆背后:我们怎么去关爱“慰安妇”
拍摄组和“慰安妇”幸存者们的关系就这么相处出来了，不是拍摄者与被拍摄者的关系，而是晚辈与奶奶的关系。
责任编辑：刘斌 何海宁
2017年8月16日，湖北武汉，导演郭柯现身武汉百丽宫影城宣传“慰安妇”题材记录电影《二十二》。
（本文首发于2017年8月24日《南方周末》，原标题为《“我们怎么去关爱‘慰安妇’” ，<二十二>意外火爆背后》）
拍摄组和“慰安妇”幸存者们的关系就这么相处出来了，不是拍摄者与被拍摄者的关系，而是晚辈与奶奶的关系。因为有敬意，所以有顾忌。老人们说多少，他们就拍多少。老人们不愿意回忆被日军抓走后的细节，那就不问了，不拍了。
看过《二十二》的人们问得最多的问题是：现在还能为老人们做什么？我们怎么去关爱“慰安妇”幸存者？“物质生活上基本能够满足了，更多还是从内心尊重她们。”苏智良的建议听起来有些无奈，“可以给老人写写信吧”。
2017年8月19日晚上7点，中国幸存“慰安妇”生活现状纪录电影《二十二》的票房突破了1亿元，成为内地首部票房破亿的纪录片。
上映之前，对于这部投入成本仅300万元的“冷门”题材纪录片，没有人预计到市场会买账。如果没有“慰安妇”这个标签，《二十二》里记录的只是一群耄耋之年的老人最日常的生活，她们在家门口发呆，在炕上吃药，喂猫、晒太阳，和普通老奶奶的生活没有什么不一样。
“我不想讲曾经人们如何死去，我只想聊聊后来人们是怎么活下来的。”纪录片导演郭柯对南方周末记者说，他本来打算，将收益全部捐赠给支持影片拍摄的上海师范大学“中国慰安妇问题研究中心”，“当时想的是能把成本拿回来，再有个二三十万就差不多了。现在看来，数目会超出很多很多”。
《二十二》的意外走红掀起一波对“慰安妇”议题的关注高潮。众声喧哗中，研究“慰安妇”问题、援助“慰安妇”幸存者20年的上海师范大学“中国慰安妇问题研究中心”主任苏智良既欣慰，又失落。
在苏智良看来，如果在十年前，全国确认身份的“慰安妇”幸存者还有一百多位。十年间她们纷纷逝去，如今只剩下14位老人活在人世（《二十二》里面拍摄的只剩下8个，但电影开拍后又发现了6个，编者注），“这样一个高潮来得晚了一点”。
开拍
“只有一种拍法，就是平淡记录。”
《二十二》是以电影开拍时活着的“慰安妇”幸存者的数量命名的。影片拍摄过程中，郭柯一直在做减法：克制表达、消解情绪、平衡功利心。但郭柯承认，最开始将镜头对准“慰安妇”幸存者是有功利心的。
2012年，做了十年副导演的郭柯看到一则新闻，讲的是“慰安妇”幸存者韦绍兰和她中日混血儿子罗善学的故事。这则新闻对他触动很大，“慰安妇”幸存者群体有社会探讨价值
登录后获取更多权限
网络编辑：小碧