当年的年味

　　民俗专家常人春有两个本事，一是记性好：民国时期的流行歌曲，点一首唱一首；多少年前的一次红白喜事，他都能把现场声情并茂地描绘出来。
二是好奇心大。从小就“打破砂锅问到底，末了还得问问砂锅碴儿扔哪儿了”。家里人嫌他啰嗦，他就去问门房、厨娘、街坊邻居。看见一个出殡的都能研究上半天。
——八奶奶八奶奶，我刚在街上看出殡的，那个穿孝的怎么还跪地上摔一个盆啊？
——你看见那盆底下摆的那块砖没有，拿蓝纸包着的？那表示三部书，上头写着《金刚经》仨字，那是以经度亡，表示人生一世如三秋。
        出生于１９３３年的常人春经历了七十几个春节。

厂甸庙会买年货   图片由《汉声》提供

“小孩小孩你别馋， 过了腊八就是年”

　　在常人春的记忆里，从腊八到正月十五，甚至到二月二龙抬头，老北京的春节就像一大串冰糖葫芦，每一口咬上去都拉出长长的琥珀色甜丝。
“菱角米来呦——”常人春关于春节的回忆是从走街串巷叫卖菱角米的小贩开始的。腊八粥来了，年也不远了。菱角米是熬制腊八粥的必备原料。其它的原料还包括糯米、小米、红枣、红豆、桂圆、核桃仁、葡萄干、瓜子仁……相传，这干果杂粮的“乱炖”是为了纪念佛祖升天。“老北京是满、汉、蒙、藏‘四族共和’，年的很多讲究又是从儒释道里化出来的。”常人春说。
北京城里最庄严虔敬的腊八粥是由寺庙来熬的。每到腊八，雍和宫内就架起直径２米、深１米的大铜锅，围观的人群里三层外三层，最里面是受过专门训练的熬粥仆役，身强力壮。诵经喇嘛和清宫太监静候左右。雍和宫熬出的第一锅腊八粥供奉佛祖，第二锅由黄缎套的食盒包好送往清宫，第三锅分给在京的亲王和各寺庙的僧徒，第四锅赏给文武百官及地方大臣，第五锅分给雍和宫的喇嘛，第六锅施给黎民百姓。
腊八粥有宫里的熬法，也有民间的熬法。腊月初七的晚上，即便是贫苦人家也会设法买芸豆、豌豆、小豆、豇豆、绿豆、江米、小米、大米、高粱掺成的“杂豆米”，由家庭主妇熬制一夜，腊八中午之前分送给亲朋，余下的，全家老小聚在一起，抱着脑袋喝。一碗救过佛祖命的腊八粥下肚，香甜滋润了五脏六腑，一年受佛祖的保护。
腊八过后，街上的叫卖越来越热闹。常人春可以一一学来。
“松柏枝来，芝麻秸呀——”这是四郊进城的农民在叫卖“踏岁”的松柏枝、芝麻秸。
“画来，买画——”天津杨柳青来的卖年画的小贩，把年画放在芦席卷或蓝布包中，遇到买主，就地摊开，任凭挑选。
“买哎，小猫儿，小狗儿，小公鸡儿，狮子，叭儿狗窗户花儿——”剪窗花是巧手女人的专利，她们从七八岁开始练这门手艺，年龄越大技艺越娴熟。红彤彤的石榴、牡丹，胖乎乎的艾虎，拱门的肥猪，心里想什么，剪子底下有什么。
“揭对儿来揭对儿（对联），买横批饶（送）‘福’字儿——”书春?穴写春联?雪的多是教书先生、半大学生。一进腊月门儿，他们就找好地点，支上桌子，摆上红纸、笔墨、小裁刀，桌前贴上“书春”、“换鹅”、“点染年华”、“翰墨结缘”、“借纸学书”的大红条幅作为自己的招牌。这些对子摊儿在常人春家住的鼓楼，以及东四、西单一带最为密集。住在这些地方的人大多生活比较富足，喜欢书法清秀、词义文雅的对子，像“一榻清风书叶舞，半窗明月墨花香”，或是“光前须种书中粟，禄后还耕心里田”。而城根儿一带，居民生活相对清苦，又有很多主顾是进城办年货的农民，“抬头见喜”、“立春大吉”一类俚俗热闹的对子反而大受欢迎。字体方面，半大孩子写的“孩儿体”反而更受欢迎。
过了腊月十五，各家各户开始扫房。民间最受尊敬的灶王爷会在春节期间隆重登场。老人们说，“不能让灶王爷顶着土上天”。于是被褥要拆，床底下的塔灰要扫，家里的大小铜器，洗脸盆、蜡扦、门把手、门合页都要用白菜疙瘩蘸上细炉灰粗擦一遍，再用湿布蘸上香灰细擦几遍，直到光可鉴人。

剪窗花是旧时妇女非正式的女红比赛   图片由《汉声》提供

小年，大年

　　“二十三，糖瓜儿粘，灶君老爷要上天”，“二十三，祭灶王，一碗清茶一碟糖”。
被中国人贴在炉灶之上的灶王爷在世俗生活中的作用，跟平安夜钻烟囱进到各家各户的圣诞老人类似：监督一家人一年里言行的得失，好的装进“善瓶”，坏的倒进“恶罐”，腊月二十三上天向玉皇大帝汇报。
这样的神，凡人岂敢怠慢。讲究人家全年把他供奉在灶王龛里，穷户也会在腊月二十三这天买一张新的灶王像贴上。常人春起小觉得灶王爷就应该是画像上那个样儿“头戴金冠，身穿紫袍，手捧白色牙笏的老爷爷”。香案上一定要有的供品是糖瓜、凉水和草料。凉水和草料是为白马准备的。糖瓜是为灶王爷准备的，为的是粘住他的嘴，让他上天之后“好话多说，赖话少言”。
        穷家置不起香炉香案，就把白菜疙瘩底部削平，插上铁丝、竹签之类，成为土造“蜡扦”。有些穷户还用秫秸瓤和秫秸篾扎一个灶王爷骑的小马。
        一切准备停当，晚上１０点左右，一家人在男家长的带领下三跪九叩，把糖瓜扔进灶门，鞭炮齐鸣，庆贺灶王爷升天。
小年好比排练，大戏要等大年才能开锣。
常人春对大年的第一个记忆，是清早起从堂屋门口，沿着甬路，一直铺到大门洞的芝麻秸和松柏枝。踩在上面，芝麻秸爆裂的“噼啪”声，松柏枝发出淡淡的清香。那是年的声音和气味。
家里的堂屋此时已经是一派郑重。松柏枝挂上写着“开元通宝”小钱，插在一碗撒着桂圆、荔枝、红枣、花生的饭上。黄年糕和白年糕各摆了小宝塔似的一摞，顶尖上还插着个元宝花。元宝上站着一个小人儿，那是撒金钱的刘海。蜜供和月饼摆得像两口大钟，一个一笔写下来的大红的“寿”字插在两口大钟的正中。香烟缭绕，那是“大金锭”和高香的香味。常人春早打听好了：这大金锭要整股的烧，每股２４根，表示二十四诸天。高香３３根，表示三十三天——佛教把世界分为四大部洲，每洲有八部天，再加上玉皇大帝的中心天，３３天。烧这一炷香，表示对三界的诸神都拜了。
拜过了神仙拜祖先。两者的不同是给神仙吃素，祖先要荤素一起上，越丰盛越好。有些人家甚至端上黑炭红火苗的铜锅子。男男女女老老少少都穿上最正式的服装，有首饰的戴上全部首饰，按照长幼尊卑烧香叩拜。
——这些难免让小孩子觉得沉闷，只等着祭祖之后的年饭。
“豆豉豆腐、豆儿酱、鸡冻、鱼冻、干炸小丸子是压桌的酒菜，正式的大菜是四喜丸子、南煎丸子……小辈给长辈夹个丸子：‘得了，您今年转大运了，圆圆满满。’”常人春报起年饭的菜名，就像用嘴炒猪肝的许三观。
年饭还只是欢乐的序曲，之后的节目是守岁。全家人不拘老少，皆可自在取乐。大人们推牌九，常人春最爱玩的游戏是“升官图”。
“民国的升官图有三种。一种‘白丁’起步，往后是学生—班长—老师—校长。一种是从‘立法’，到‘司法’、‘行政’、‘考试’、‘监察’。再一种是从‘众议院’、‘参议院’到‘副总统’、‘大总统’，到‘大总统’就‘荣归’了：别人下的本钱，吃食、玩意儿、小钱都归了他了。”
除夕夜，大人小孩都以“赌博”的形式表达对来年的憧憬，不过也有一些人专用这个时间来怀旧。
“科举时代，中榜的要在这天回忆自己这一辈子发迹的文章是哪篇。把那篇文章拿出来重读一遍。写这文章的时候，用的哪管笔、哪个砚台、哪个墨盒也都拿出来，点上香，供上。唱戏的，哪出戏走红的，服装道具拿出来；做买卖的什么时候发的财，当时的账本、算盘拿出来，捻上香，供一供。什么成就都没有的，还可以赋诗一首，或是写写去年的经历，或是写写此刻的心情。”
在喜乐感恩的心情里，不知不觉到了吉时，全家出门接神，一时鞭炮齐鸣，五更饺子在白花花的水泡里翻着个。又是一年。

民俗专家常人春  陈钧／图

破五、顺星、上元节

　　“你新禧，你多礼，一手的面，不搀你，回家给爹妈道个喜。”
这首民国时期的歌谣跟常人春记忆里年初一早晨，街坊邻里拜年的场面完全相符。到人家做客的时候，要作揖、打拱、磕头，主人端出果脯、干果拼成的年杂拌儿，双方说几句客套的吉祥话，起身告辞。
初二早晨的头等大事是祭财神。中国人的财神有很多位：比干、范蠡、关羽。除了范蠡确实生财守财有道，比干和关羽都是取“以义为利”的意思。关羽不用说，以义写春秋，比干因进谏被商纣王挖了心，他既无心，也无私，理财就能秉公办事。
祭完财神，人们纷纷去各庙请宝还愿。盘点老北京的还愿之地，常人春记得：求财运的去广安门外的五显财神庙，想去病要上药王庙，求子嗣的去东岳庙拴娃娃庙。
小小的五显财神庙这天香火最旺，不是青壮劳力根本别想挤进庙门！庙前的大香池子里火光冲天。地下的各种香的包装纸没过脚面。还听到有人喊，“留神火啊！”地上的香纸已经顺风燃起，平推过来，一片火海。用水来灭火，人群就前扑后拥，被浇了一身水，还得喊：“有水就有鱼，借水得财，大吉大利！”
请完宝去逛庙会。各色交通工具都上了路，驴、马、洋车、轿子、排子车。大姑娘小媳妇老太太，红绒石榴花、“福”字戴了一脑袋。小孩手里举着冰糖葫芦、大风车，顶穷人家的孩子，脖子前头也挂串山里红。
疯完了初二，就等着“破五”。民国时大部分店铺在这天开板。掌柜的带领伙计们在天地桌前拜过诸神，大喊一声：“请幌子（在旧生意人的心中，幌子是财神的象征）！”伙友们把挂了黄钱、元宝的幌子挑出来，边挂边大放鞭炮；店内账房使劲摇算盘；伙友们用秤杆猛敲秤盘，里里外外响成一片，谓之“响响当当，大吉大利”。
初八晚上点顺星。老北京相信，每年每个人都有一个值年星宿保佑。初八晚上要捻亮１０８盏或者４９盏灯花，放在供桌上、房檐下、寝室、厨房、案头、炕沿儿、台阶、甬路、门洞里……在这个晚上，全城摇曳在如豆的灯火中。
过了初八，还有猜灯虎、赏月、看灯的正月十五上元节，二月二龙抬头……老北京春节数不尽的馨香热闹尽被常人春收进《老北京的年节》一书中。

（本文涉及老北京年俗的内容，部分参考了常人春、陈燕京合著的《老北京的年节》，特致谢。）