两碗打卤面雨后访凌叔华

凌叔华,1973年，伦敦。（罗青/图）

（本文首发于2017年8月17日《南方周末》）

伦敦午后，下了一场阵雨，雨粒大而稀疏，身手好的话，好像可以如侠客般，从中闪避穿过。

我三避两避，避入了Charing Cross地铁站，有红帽白胡子老头在电扶梯尾端拉小提琴，琴声在曲折的地下通道中折曲，丝断又连，凄婉动人，匆忙的行人旅客，好像听到了，又好像没有，大家各赶各的，头也不抬，像空气般飘过。我小碎步走过时，摸了一下口袋，刚好有两枚硬币，投入平放在地上的小提琴盒中，叮咚两声，有过客匆匆回头，看了一眼。

出了Swiss Cottage地铁站，有金发年轻小胡子在入口处讨钱，右手拿毛线软帽，左手当胸举一纸版，上书20P，要得不多，就这么一点点。我加快脚步，迅速左右看了一眼，朝对街飘了过去。在英国过马路，必须左右看，因为车子靠左行。上次来过的印象依稀，不过仍然错走到Embassy Theater，四周察看了一下，再往前走，疏雨已停，不远就是陈源、凌叔华夫妇的居所亚当森路14号了。

凌叔华的字迹。（罗青/图）

第一碗打卤面

我第一次拜访凌叔华先生（1900-1990）是1974年8月初。那年我刚结束西雅图华盛顿州立大学比较文学的学业，准备先游历美国，上下一路到纽约，再飞伦敦，经北欧停留巴黎、罗马、开罗等地，环游世界后，回到台湾。临走前，我到三年前先后与我一起移居西雅图的梁实秋先生处，郑重辞行。梁先生知道我会经过伦敦，特别把凌叔华的地址电话找出来抄给我，写了短简一封，要我务必代为拜访问候转交。梁先生说，你是张秀亚在辅仁的学生，是代表台湾故旧登门拜访的最佳人选，一定有得聊。

凌叔华1930年代在北京与张秀亚（1919-2001）因写作结缘；抗战初期，居武汉大学珞珈山，与苏雪林（1897-1999）、袁昌英有“珞珈三杰”之誉。1947年随夫婿陈源旅欧后，与寓台老友仍保持一定的书信来往。到了伦敦，我打电话说明来意，她立刻表示欢迎，约好次日午睡后，四时见面。

亚当森路是二十世纪初伦敦艺术名流群聚之所，一排维多利亚式的三楼联排别墅（Townhouse）中，外墙上有蓝底白字的圆形古迹标示牌的，便是凌先生的住处。房子原是英国画家Robert Bevan（1865-1925）的寓所，此公在法国习画时，与高更、雷诺瓦为密友，画风在二家之间而略有变化，构图简约，笔趣盎然。

门前有台阶直上通往大门，进入客厅、餐厅，台阶左侧有梯阶下至底层小园边门，进去是厨房兼起居之所，主人可以不经大门，单独外出，也可直通后院，莳花弄草。陈通伯（陈源）先生（1896－1970）过世后，