诚品书店创办人吴清友身后的中国书店业

诚品在大陆的首家旗舰店——诚品生活苏州店。诚品一度是大陆书店业的标杆。（视觉中国/图）

（本文首发于2017年8月10日《南方周末》，原标题为《诚品的烙印 吴清友身后的中国书店业》）

“哎呀。书店还可以这么玩。”

“现在的诚品和过去诚品有很大差别，你去到苏州，像一个文化型的百货公司。”

诚品在大陆书店业投下光影，但它已不再指引道路。

2017年7月25日，吴清友去世后的第七日。他的黑白照片被制作成大幅海报，悬挂在广州体育东路二楼临街的窗户上。照片中，他目光柔和，仿佛从高处平视过往行人。海报上除了吴清友的生卒年月，只余简单三个字：“谢谢你。”

“谢谢你”是书店1200bookshop老板刘二囍对这位诚品书店创办人的致敬。三年前，求学台湾的刘二囍回到家乡，仿照诚品，开了广州第一家24小时不打烊的书店。目前他的四家书店里，有三家都属于24小时店。

在台湾求学时，他曾在诚品驻留至深夜，留下了深刻印象。这是他向吴清友特殊的致敬，“如果没有24小时营业的诚品，真的一定不会有1200bookshop”。

行业标杆

“对中国想做书店的人来说，诚品当然是一个比较大的指标。”跟随吴清友一起创立诚品书店的廖美立回忆，上世纪九十年代，两岸文化交流频繁后，台湾的诚品书店就成了大陆人眼中的一个地标。各地的领导、出版集团、新华书店来台湾，诚品是必选参观景点。

创立于1996年的南京先锋书店创始人钱小华，是参访者中的一个。2004年，彼时台湾还没有对大陆开放自由行，他就跟随官方考察团去了趟台湾。

对大陆书店人而言，那几年不是好年份。2004年五台山店开业前，钱小华在夫子庙和新街口东方商城内开的两家先锋书店均遭遇滑铁卢。夫子庙地段缺乏读书氛围，很多人穿着拖鞋走过店内精心打造的“阅读大道”，无意停留。东方商城店本来预计在地铁开通后会有巨大人流，没想到线路改道，书店门可罗雀。

钱小华没有见到吴清友，但诚品书店依然给他留下了深刻印象。“给我的感觉像是一座生命的雕塑”。在2005年写下的文章中，钱小华用热切的笔触刻画诚品书店：“深入台湾人的生活层面和观念层面，它是现代书业神话的创造者。”