“一瓶会讲故事的美酒” ——茅台见证“帝国格调”新变化

意大利是葡萄酒的故乡。

“古希腊人把意大利称为‘埃娜特利亚’（葡萄酒之国）。对我们而言，红酒不仅意味着健康，也是帝国的格调。”36岁的茹萨卡是来自罗马城的一名调酒师。

他喜欢尝试把不同风格的酒品调和在一起，甚至会添加一些酸枣等果汁，以打造“丰富奇妙的味觉层次”。千百年来，帝国的“格调”体现在味蕾之上，并不断在战争与和平中流转、融合，而最新一轮的“口味”大融合则始于当下。

“红与白”的品味交融

金奖百年，香飘世界。2015年10月16日晚，茅台酒正式走进意大利历史名城米兰，旋即在当地掀起一股浓郁的中国风。

“用茅台酒调制鸡尾酒，无疑是愉快而又昂贵的尝试。”茹萨卡如此描述。而他尤为陶醉开启酒塞的瞬间，“（茅台酒）既有粮食的朴实，又有水果的芳香，调制出来的鸡尾酒朴实、粗犷、花香浓郁，总之很酷。”

与中国人追求白酒的甘醇大相径庭，西方人爱好“调酒”，并逐渐将此升华到社会生活层面的传统。美国文化批评学者保罗·福塞尔在《格调：社会等级与生活品味》一书中曾如是解释，“鸡尾酒会是最容易显示一个人社会地位的地方，倘若一位中年人，要了一杯白葡萄酒，其实就已经表明他是社会的上层或者中上层人士。”

“据我所知，茅台酒是中国的国酒、民族酒和外交酒，而在中国喝酒不仅是一门技术，一种文化，还被视作是彰显做人做事态度的一种方式。”茹萨卡深谙复杂多元的中国酒道，甚至对李白等千古“酒仙”耳熟能详。

古罗马文化中也有一位“酒神”——巴克斯，专司酿酒与耕种。与代表理性正统的“太阳神”阿波罗恰恰相反，巴克斯总是以狂欢放纵的面貌出现。由此，德国著名哲学家尼采提出“日神精神”和“酒神精神”两种理论，它们分别代表着人类精神的两个层面：理智、秩序、道德，以及与之对立的感性、狂放、自由不羁。

自文艺复兴以来，意大利知识界对酒的批判与反思不断加深。在《罗马帝国衰亡史》一书中，英国历史学家爱德华·吉本将帝国的衰落，归咎于罗马人饮酒宴乐、奢靡无度等道德水平没落的行为。

不过，一些欧美考古学者近年来却发现，古罗马人特别是贵族阶层的身体内普遍存在铅中毒现象。他们推测说，这或许与古罗马人的生活习惯相关，只有贵族家庭才能架设铅管引水入室，还用铅罐铅杯盛酒终日作乐。

“国酒茅台，喝出健康来”，茅台酒成功进入意大利打的正是健康牌。早在2003年，国内权威医学刊物《中华医学杂志》刊文称，茅台酒含有超氧化物歧化酶（SOD），其主要功效是“一清四抗”，不仅可以清除体内多余的自由基，还能抗肿瘤、抗疲劳、抗病毒和抗衰老。

古丝绸之路的西端，正是古罗马,《史记》、《汉书》和《后汉书》等皆称之为“大秦”。如今，随着“一带一路”再现沿线往昔繁华，东西方世界的“味蕾”又一次交融，茅台酒已成为当地社交流行方式之一，并融入到当地健康的饮食习惯之中。

“味蕾”塑造新世界？

“我们也有烈性发酵白酒，格拉帕酒(Grappa)越来越受欢迎，它由葡萄皮、肉、梗、子等渣料作为原料蒸馏冷凝而成。”茹萨卡介绍说。

以往，格拉帕酒只被少数农民所畅饮，用以消除耕作后的疲劳、抵御严寒，或用于麻醉、消毒。直到上世纪80年代，它才逐渐成为一种颇为流行的餐后酒。不过，格拉帕酒的历史则可追溯到1500多年前。有意大利历史学者甚至猜测，“格拉帕酒”的酿制技艺或许来自东方世界。

古老的丝绸之路上，商品、技术与文化不断交融着，连权倾一时的凯撒都是“东方迷”，他一度身着丝绸衣裳，掀起西方世界一股丝绸流行风尚，而来自东方世界的烈酒更是进入过古罗马贵族圈。

这只是历史长河中昙花一现的浪花，风尚过后，古罗马人依旧酷爱葡萄酒。罗马人和罗马军团走到哪里，葡萄苗就种植到哪里，葡萄酒就传播到哪里。

对现代世界饮食“格调”的塑造，正是各个帝国对外征服的“烙印”之一：西班牙帝国开创了对可可（巧克力）的喜好，法兰西帝国让世界爱上咖啡，大英帝国则塑造了现代世界对茶的嗜好，而美利坚帝国正推动着可口可乐的流行风。

迄今，通过研究各地区对葡萄酒的喜好程度，国际关系史学者就可从容勾勒出古罗马帝国的“中心—外援”版图：在昔日罗马帝国的核心疆土上，也就是法国、意大利、西班牙和卢森堡等国，当地人大多还保留着用餐时适量饮用葡萄酒的习惯，而古罗马帝国疆界之外的北欧人则更爱喝啤酒。

世界上消费啤酒最多的地区曾被古罗马视为“野蛮国家”，尤其是德国、奥地利、比利时、丹麦、捷克、不列颠以及爱尔兰。这意味着，早在公元500年前后，欧洲的饮酒习惯分布图已可见证权力的分配格局。

历史不乏偶然性，却也曾出现一股力量悄然打破固有的权力格局与“酒局”。公元4世纪末，一场全球性的气候剧变导致食物短缺、灾荒不断，一些草原游牧民族迫于生存压力，开始沿着古丝绸之路大规模扩张。

在古罗马人的话语体系中，无论是温哥特人、阿兰人、汪达尔人、苏维汇人，还是戈比德人、纽里人以及巴斯塔尼人，他们都被统称“蛮族”。不久，“上帝之鞭”匈奴人登场，在首领阿提拉的带领下，他们侵掠巴尔干半岛长达15年之久。

借助执著而冲动的东方烈酒的劲道，“上帝之鞭”所滑落之处一片血雨腥风。不过，这场浩劫也止于美酒，罗马城至今流传着一个传说：阿提拉死于霍诺里阿公主的“美酒”。

“当阿提拉喝酒时，公主便将羽毛轻轻地在他的酒面上掠一下。而我们知道，阿提拉以及他的那些草原兄弟，都是些嗜酒如命的人。这样，阿提拉便在抱着骷髅头酒具，在一次一次的饮酒中，最后慢性中毒而亡。”按照历史作品《最后一个匈奴》的说法，阿提拉死于鸩酒。

美酒与美人是诱惑，更是横亘在英雄脖颈上的达摩克利斯之剑。不过，进入现代世界后，政治与暗杀、酒色与阴谋渐行渐远，美酒只是情感、社交与健康的催化剂。

“现在，在意大利的很多城市都能够看到、买到茅台酒，我们的目标就是让茅台融入更多意大利人的生活。”作为茅台酒在意大利的经销商之一，卢卡认为这是“一瓶会讲故事的酒”，它的故事则来自东西方历史与文化交融的深处。

茅台鸡尾酒受宠