“一根冰棍钱做出的哈根达斯”

小宝（左）和邵庄（右）主演了荒诞悬疑剧《杀不死》。邵庄同时是石家庄“相对论”乐队的主唱。（剧组供图/图）

（本文首发于2017年7月20日《南方周末》，原标题为《“一根冰棍钱做出的哈根达斯” 网剧《毛骗》和它的非主流团队》）

在国产剧口碑榜的金字塔尖，《毛骗》和《大明王朝1566》平起平坐，超过了《红楼梦》（87版）、《西游记》（86版）和《潜伏》，却又显得格格不入。

2008年，李洪绸结识了一批成绩不太好的同学，搭了一个草台班子。这帮人并未料到，他们将见证并参与中国网剧的十年发展。

2017年7月11日，在去吃午饭的路上，李洪绸掏出手机，点开豆瓣网。“《毛骗》终结篇9.6分了。”他说道。

这意味着该剧在豆瓣的评分系统里，坐上了国产剧口碑榜的头把交椅——和它平起平坐的只有《大明王朝1566》等两部剧集；《红楼梦》（87版）《西游记》（86版）《潜伏》等，都还要排在其后。在这批公认的国产剧精品里，“《毛骗》显得格格不入。”导演李洪绸说道。

从2010年到2015年，河北优映文化（前身优优影像）制作并播出了网剧《毛骗》。这部犯罪悬疑剧，讲述一个五人骗子团队的故事。他们有严格的纪律，不偷抢，只用高明的骗术收拾坏人，类乎“侠盗”。

2017年6月21日，同一团队的新作、荒诞悬疑剧《杀不死》上线，依然讲述小人物的故事：妈宝男、不敢对女生表白、毫无生活与工作热情的林森（小宝饰演），与喜欢约炮、赌博、只会吹牛皮的邵带妹（邵庄饰演），这两个4S店的员工，因一包钻石而卷入了一桩错综复杂的凶杀案。

李洪绸觉得，两年甚至七年前看《毛骗》的老粉丝，给新剧《杀不死》带来了观影流量，而新剧也进一步带动了旧作的口碑。

《杀不死》上线时，宣推只有一个人，只负责更新官方微信和微博。这部剧集却得到了很多影视公众号的一致推荐。

“很多人以为我们买了水军。”与李洪绸共同执导《杀不死》的邢冬冬对南方周末记者开玩笑道，“就好像我们买得起似的。”他同时在《杀不死》中饰演了4S店里林森的抢单同事。

用一项职务来称谓团队的成员，并不准确。近十年来，工作事项最多的是李洪绸，他是每部剧的出品人，同时也是监制、导演、编剧、剪辑，还客串演员。剧组里唯一只做演员的，是那条收养的流浪狗花花。

“只要我上的话，一定是没有演员了。”李洪绸说。在《大学生同居的事儿》《毛骗》里，他以穿着睡衣、敲着茶杯的房东形象出现，不露脸。在《傻人大牛》里他演过一个街头骗子，现场实在找不到合适的人。

有那么几年，李洪绸很庆幸自己没有在“神剧”《毛骗》中担任主演，否则他走在街头很有可能被暴揍一顿——当时剧集更新实在太慢，遭到了很多粉丝的愤恨。

相聚：“见证网剧最低端阶段”

年少时，生在广东茂名的李洪绸觉得自己应该是北方人，受不了南方炎热的气候，2005年，他从老家来到石家庄，在河北传媒学院读广播电视编导专业。

来了才知道，石家庄的夏天也热。李洪绸觉得，应该把石家庄也列进“四大火炉”。而冬天，雾霾笼罩。

本地最著名的乐队“万能青年旅店”在那首《杀死那个石家庄人》中描述过这里的生活：国企改制与企业搬迁，让“如此生活三十年”的工人们“换掉药厂的衣服”。石家庄是中国最大的医药工业基地，和很多发展中的城市一样，它正经历着剧烈的变迁。

当时，河北传媒还是专科院校（2007年升本），李洪绸结识了一批成绩同样不太好的同学。这帮人并未料到，他们将见证并参与到中国网剧的十年发展