悲歌“爱晚亭”

这个让马安富出事的窗户，现已经被安上防护栏。（南方周末记者 邹雨茉/图）

（本文首发于2017年6月29日《南方周末》）

中国养老服务行业还处于起步发展阶段，多数民办养老服务机构从业人员的专业水平有待提高；受传统世俗观念影响，护理人员不足，而年轻且综合素质较高的护理人员难招。如果硬性要求持证上岗，大部分民办养老院恐怕都要关门。

54岁的王晓凤在驾驶座上情绪崩溃：“我宁可坐牢，也不愿赔偿。”对做了两年民办养老机构服务与管理工作的她而言，这次事故就是一场噩梦。

不过，她还是马上平静了下来。即便有万般委屈，但她所经营的贵阳市花溪区爱晚亭老年公寓（以下简称“爱晚亭”）背后有着诸多问题：存有漏洞的防护措施、缺乏专业资质的护理团队、不成文的口头协议……这些她无法逃避。

2017年5月23日，贵阳市南明区人民法院审理了一起民事诉讼案，家属马俊等6人起诉爱晚亭，要求对其父亲坠楼死亡负全部责任，要求赔偿48万元。这场拖了半年的纠纷，最终还是走上了法庭。

爱晚亭是当地民办养老机构中的“明星”，2016年和2017年连续两年成为中央财政支持社会组织参与社会服务示范项目。因有政府补贴，曾有超过129名困难残疾老人免费入住爱晚亭。

这样一家在贵阳享有良好口碑的民办养老院，最终与它所服务老人的家属对簿公堂，其间到底发生了什么，南方周末记者希望还原其中的不可承受之重。

最后一班岗

年近40岁的护理员张晓英（化名）无法忘记2016年12月14日的清晨。当时她准备站好最后一班岗就辞职回家陪女儿过圣诞节，但事与愿违。

那天早上6时许，81岁老人马安富在张晓英的照护下进入其位于6号楼101室的居室厕所内。大约40分钟后，老人从厕所窗户跌至3米多深的室外地面。被发现后该老人仍有呼吸，遂被送往贵阳市第四人民医院，后经抢救无效身亡。

从马安富住进爱晚亭到死亡，只有21天。张晓英回忆：“这位老人由于便秘每次上厕所至少30分钟，我每隔10分钟会呼唤他一次，到第三次的时候没有了声音。”她赶紧拿钥匙开门，看到厕所窗户纱窗和玻璃完好无损，却不见老人踪影。接着，她和院长王晓凤等人于6点42分许在厕所窗外的楼下墙坡坎上发现了老人。

“我们立即找来平整板对老人进行抢救，同时致电120，当时未见老人大出血，尚有呼吸，后由王院长（指王晓凤）随同急救车到了医院。”张晓英在事件陈述书上写道。这份陈述书是事发后派出所和花溪区民政局来了解事故经过，王晓凤让其书写的书面证言。

但上述说法未能得到马安富家属的谅解。他们认为张晓英没有职业资格证，并不能尽好护理责任。对此，张晓英解释