“只有艺术家在传承，那书法就走不长了”

古代和近代的中国文化人总是多才多艺，如今，这种多样性似乎失落了。“梦笔生花”展出了当代作家的一批“跨界”作品。图为作家张洁的三幅油画。（南方周末记者 宋宇/图）

（本文首发于2017年6月29日《南方周末》，原标题为《“鲍勃·迪伦敢得奖，作家不敢写字吗？” 本应“跨界”的文人艺术》）

作家张大春有写春联的习惯，每年从冬至时分，12月21日或22日写到小年。写好了，他打电话给朋友：“还是老方式，来拿春联吧！”

多年前，每逢秋冬季节变换，张大春总有一晚因鼻塞睡不着觉。有一晚，他决定不睡了，连夜给朋友们写春联。他一口气写出七副14张，心情愉悦，呼吸也畅快了，马上沉沉睡去，连笔都没洗。此后，他写了十几年春联，每年两三百副，最多写到六百副。

春联内容，大部分由张大春自己编写。他有时偷懒，下联拟“春城无处不飞花”——来自唐人韩翃七绝《寒食》，就对个上联“福报有缘尝正果”。上联若写“圣代即今多雨露”，称颂大好时代，但作者高适本意是送别被贬友人，照搬底下一句“暂时分手莫踌躇”不合时宜。张大春便自拟下联：清怀如此止诗书。

“格律相合，意思有祝福，至少清雅一点，我不能写‘财源茂盛达三江’嘛。”张大春对南方周末记者说。他记得，从前父亲总注意人家门上的春联、街边的招牌，特别好或特别糟的都点评几句，普通的看一眼就走了。

张大春很小就开始临帖，先临柳公权，后来临褚遂良，张猛龙碑、张黑女碑等北碑，大概40岁开始，临沈尹默的行书和小草书。他不视自己为书法家，“至少再写个十年八年，才能像样”，但几乎每天都读帖、背帖。2001年，他开始用电脑工作，但写字还是生活的组成部分。

在微博上，张大春把简介拟为：好故事、练说书、学书法、爱赋诗。他为荔枝、落花写诗，填一阙《蝶恋花》，然后发到脸书和微博上。想起登过的台北地标101大楼，及建高楼背后的社会心理，他与朋友和长诗，一人一首，语带调侃。《登楼歌》主要是五言，又用行书写成长卷，两尺乘四尺，13张装裱成近15米的长卷。

除了春联，张大春少有书法作品流传于世，《登楼歌》长卷因展览“梦笔生花—