空想家安·兰德与“奇人”刘仲敬

安·兰德将个人主义推至极端，进而否定宗教和家庭。《阿特拉斯耸耸肩》出版后，美国作家钱伯斯就从中读出了极权主义的味道，他在一篇书评中提醒读者“老大姐在看着你”。（资料图/图）

（本文首发于2017年6月29日《南方周末》）

刘仲敬正确地指出，安·兰德的思想很大程度上源于欧陆理性主义。可他没有意识到，兰德和他本人的学说都有着浓厚的天启（apocalypse）色彩，这正是激进主义的特征。根据其言行，我怀疑刘仲敬不是真正的保守主义者，而是迷狂的复古主义或末世论者。

近年来，美国思想家安·兰德（Ayn Rand，1905-1982）的作品逐渐进入中国，可读者对她的生平还不太了解。《华盛顿邮报》2016年年底刊发的一篇报道称，特朗普和他团队的多名成员都是兰德的信徒。这种“帝王师”般的角色，进一步激发了中国读者对她的好奇心。

关于这位思想家的传记，目前中文世界只有一本刘仲敬撰写的《安·兰德传》。刘仲敬本人也是位颇具神秘色彩的人物。数年之间，他从新疆某公安局的法医成为中国思想界的明星。在对传主和作者都进行过一番研读后，我想谈一点儿心得，或许可以帮助读者更深入地理解这两位人物。

安·兰德和她的传记

安·兰德原名阿丽莎·罗森鲍姆（Alissa Rosenbaum）。由于家庭原因，她年轻时就从前苏联移民美国，多年在好莱坞的影视圈担任编剧。她善于通过小说表达自己的思想，晚年也写过评论文章和哲学论著。兰德将自己的思想统称为“客观主义”。就本体论和认识论而言，客观主义接近我们熟悉的唯物主义哲学，因此中国读者接受起来并不困难。她的伦理学则极力批判利他主义，张扬个人主义，与我们从小到大接受的教导格格不入。

从今天主要的政治哲学流派来看，兰德的思想最接近“放任自由主义（libertarianism）”。她是一名真正的“极右分子”，不遗余力地歌颂资本主义，认为富有创造力的资本家是人类财富的源泉，“二手货（Second-handers）”们剽窃了他们的发明。其作品对当代美国影响广泛，据说已经销售了上千万册。客观主义也逐渐赢得了学术界的关注和承认。在《古典自由主义与放任自由主义》一书中，作者巴瑞就为她写了专章，与诺齐克、布坎南等大学者并列。

然而，兰德的生平在她生前并不怎么为人所知。兰德去世四年后，1986年，她的门徒芭芭拉·布兰登（Barbara Branden）出版了《安·兰德的激情》一书，芭芭拉的前夫纳撒尼尔·布兰登（Nathaniel Branden）在1989年也公开了自己的回忆录《审判日：我与安·兰德度过的岁月》。这两本传记披露了兰德的私生活，尤其是她与纳撒尼尔的隐秘恋情，出版后曾引起舆论哗然。16年后，瓦利恩特（James S. Valliant）根据兰德的日志出版了《安·兰德批评者的激情》，反驳了布兰登夫妇对她的一些负面描述。

2009年，两部研究性质的兰德传记面世了。一部是海勒（Ann