“他会不会知道自己被这么多人惦记？”

十二年后重新回国，杭天发现，青年们对音乐的兴趣远比过去多元。图为他在北京现场的演出。（南方周末记者 宋宇/图）

（本文首发于2017年6月22日《南方周末》，原标题为《“他会不会知道自己被这么多人惦记？” 歌手杭天的逃离与归来》）

乐评人李皖说，杭天的第一张专辑曾呈现了“一种形神兼备的布鲁斯”。而这，“是他艺术极为成功的地方，也是不成功的地方”。

2017年6月17日深夜，杭天在北京的现场演出以及整个年度巡演都将结束。他把曾经合作的乐手和愿意表演的观众请上舞台，他们欢快得仿佛老友重逢，消耗着全天最后一丝激昂。

从2003年到2015年，杭天在美国度过了大约12年。出国前，他出了两张专辑，第一张专辑《我的心是油炸的蚕豆》，是首张华语原创布鲁斯专辑。他因“中文布鲁斯第一人”闻名，却长久为这个称号所累。

19世纪末，布鲁斯起源于美国南部几个“棉花州”。它有非洲传统音乐，非裔美国人的劳动号子、灵歌，以及民间音乐等丰富的源头。布鲁斯的另一种译法是“蓝调”，词语本身有悲伤忧郁的含义，早期往往是简单的即兴叙事歌曲，随编随唱。后来，它影响了鲍勃·迪伦在内的大批摇滚歌手。

演出中段，杭天唱了新歌《十二年后》。“十二年后，白发爬上双鬓，渐成主流。”他似乎尽量淡然地追索往事，稍后更直接地吟唱音乐话题，有些惆怅，“十二年后，我擦掉弦锈，却已忘记旧曲，该如何弹奏。”

出国后，杭天极少演出，似乎忘记了自己的爱好。2015年底，他才接受贝斯手王铮的邀请，回国参加了江湖酒吧十周年店庆。2016年，他又参加了一些音乐节，发现青年人的兴趣远比当初多元。比如一支云南的乐队，可以把源自牙买加的雷鬼音乐与民歌妥帖地融为一体。

杭天仿佛又找到感觉。2017年5月19日，他开始巡演，6月17日在第九座城市北京唱最后一场。他的第三张专辑《十二年后》还有几首布鲁斯，到第四张专辑，他想完全不做布鲁斯了。

杭天总是先想到歌词，他的脑海里积累着布鲁斯的养分，可以把歌词随心所欲地唱出来。他说，这些歌曲则来源于生活和省思：“正直和敏感，你具备了这两点，肯定会思考。”

音乐被“压到了日常生活最下面”

去美国时，杭天刚出第二张专辑《冷水浇头》