金克木的一段精神恋爱

金克木迟迟下不了决心结束爱情的长跑，结果用了一生来证明。（资料图/图）

（本文首发于2017年6月1日《南方周末》）

金克木的这段柏拉图式的精神恋爱，并没有因为双方的结婚而断了联系。两人一个使君有妇，一个罗敷有夫，他们的友谊却称得上地久天长。

金克木笔下的故事，源自真实又非常传奇动人，可以一读再读。

他的《保险朋友》（收入《书外长短》）写他在北京、南京、长沙、昆明一路结交的女朋友们。这是他人生中闪过的一连串难忘的影子，也成为读者心目中难忘的影子。影子的特点是影影绰绰，但又是那么难以忘怀，由作者几十年后写出来，依然那么生动和形象，宛如初见，拨动心弦，读者虽然看不真切旧日的衣香鬓影，如花笑靥，却也同样感动同样难忘。可惜文中没一个真名实姓，都是英文代号，对于喜欢索隐的读者，不免要费一番手脚和脑力。

这里专讲化名Z的那位，金克木最主要的“保险朋友”。

所谓保险朋友，金克木这么说：

有一个保险的女朋友，一来是有一海之隔；二来是彼此处于两个世界，决不会有一般男女朋友那种纠葛。我们做真正的朋友，纯粹的朋友，太妙了，不见面，只通信，不管身份、年龄、形貌、生活、社会关系，忘了一切，没有肉体的干扰，只有精神的交流，以心对心，太妙了。

这差不多相当于我们后来盛行一时的“笔友”，或者柏拉图式的精神恋爱对象。

两人是在北京大学的课堂里结识的，时间在1934年。Z是天主教会办的圣心女校毕业的富家女，法语很好。金克木到大学蹭课，在法语课堂上结识了Z，Z又拉他到戏剧课堂听课，两人情愫暗生。

学期结束了，最后一堂课。“我们两人不约而同地最后出来”，在金克木笔下，这一幕化