血液中的年轻秘密

年轻动物的血液中隐藏着逆转衰老的秘密。（Getty Images/图） 

（本文首发于2017年5月18日《南方周末》）

人类或许永远也找不到让人青春永驻、长生不老的“神药”，但也许在不久的将来，将会找到或者合成出能够改善老年人记忆、心脏机能和肌肉再生能力的神奇药物，这种药物就在我们的血液里。

几乎每个人都希望自己能够永远年轻。古今中外，有很多名流显贵花费了大量的人力和物力希望找到能让自己青春永驻的“神药”。在西方的传说中，西班牙殖民者胡安·庞塞·德莱昂费尽千辛万苦希望找到能让人永不衰老的“青春之泉”，而中国的《史记》中也记载有秦始皇为了追求长生不老派徐福东渡的故事。传说也好，真事也罢，这些努力现在看来不禁让人感到荒唐可笑。

然而在过去的大约十年间，利用一种有着上百年历史的实验方法，科学家在逆转衰老的研究领域做出了一系列重大的发现，最近的一项新研究更是把这个领域的进展以及未来临床应用的可行性推进了一大步。与遥不可及的“青春之泉”不同，逆转衰老的“灵药”距离我们非常近，就流淌在我们的血液里。

“老树新花”

19世纪中期，法国生理学家保罗·伯特发明了一种被称作“连体共生”（Parabiosis）的技术。利用这种技术，伯特通过手术将两只老鼠像连体婴儿一样“缝合”到了一起。通过连体共生实验，伯特发现血液会在连体共生的两只老鼠体内进行循环，从一只老鼠体内流出的血液会流进另一只老鼠的体内。之所以得出这样的结论，是因为他发现血液中的成分会在两只老鼠间发生非常明显的交换：当他向一只老鼠注射某种药物时，另一只老鼠在大约五分钟之后就会表现出对这种药物的反应（比如瞳孔放大）。

在伯特去世之后，这种实验方法在相当长的一段时间内都很少有人问津。直到上世纪五十年代开始，这棵“老树”才又逐渐开出了“新花”。其中最著名的一个例子便是科学家利用这种方法成功地预测老鼠体内（人体内也有）存在着一种叫做“瘦素”的激素，这种激素能够通过抑制食欲来调控机体的能量平衡。经过不懈努力，科学家终于在20世纪90年代证实了瘦素的存在。

在此后的很长一段时间里，绝大多数的连体共生实验都主要局限在内分泌学研究领域。20世纪70年代，科学家开始尝试将不同年龄的老鼠“缝合”到一起，研究在共用血液循环系统的情况下，年轻的老鼠对年老的老鼠（或者年老的老鼠对年轻的老鼠）会产生什么样的影响。1972年的一项研究结果发现，与年轻老鼠“缝合”到一起的老年老鼠的寿命会变长。虽然这是一个相当有趣的发现，但是由于种种原因，连体共生技术