送别王富仁

王富仁说：“要使鲁迅在学院派中地位高起来、高起来，只有这样，学院派才能与社会现实人生发生应有的联系”。（唐云/图）

（本文首发于2017年5月18日《南方周末》）

像鲁迅在昏沉的暗夜里清醒坚韧地守护中国文化一样，王富仁始终不变地守护着鲁迅和五四新文化的宝贵精神传统。他态度鲜明地指出：“中国需要鲁迅，中国仍然需要鲁迅，中国现在比过去更需要鲁迅。”

第一次见到富仁兄，是三十五年前，在北京站的月台上。

那时刚考入北师大中文系读硕士学位研究生，入校后得知，导师李何林、杨占升先生还招了两个博士研究生，富仁兄即其一。虽未见其人，但已先闻其“声”。1981年在京召开的全国纪念鲁迅诞辰一百周年学术讨论会提前筹备，有一个七八个人的小组，住进国务院一招，负责审阅遴选经各地初选后寄达的论文。一天，《文学评论》编辑部的王信先生，看到了一篇题为《鲁迅前期小说与俄罗斯文学》的文章，击案称赏，于是众人兴奋地传阅，交口赞许。此文作者就是西北大学的研究生富仁兄。各地推选出的与会正式代表里并没有他，他成了非正式代表但论文却被选中的唯一者。会后学术小组从一百七十多篇论文中选出三十篇，编辑出版了会议论文选，富仁兄此文又被选中。

他由此而声名远播。我们也听说了此事，便盼着早日见到他。

4月的一天，说是富仁兄要从老家来了，就兴冲冲与先到的金师兄去接他。在月台上熙熙攘攘的人流中，富仁兄拎着一个旧得有些发白的老式黄帆布衣箱，笑着朝我们走过来。他的衣着模样透出一股泥土气，看上去就像一个来自乡间的村镇干部。心里不免暗自诧异，这样浑身土气的人，怎么就写出了那么好的文章！

在研究生宿舍，由于寝室楼上楼下，和富仁兄很快就亲近熟悉起来。他的房间我常去，与他聊天、闲谈，一起吃饭、散步。他烟抽得特凶，平常烟不离手，每日醒来，坐起身，头一件事就是拿过烟来点上，在床上抽完，再穿衣洗漱。晚饭后出去散步时，烟是必备之物，走前他一定要先摸摸口袋，如果忘了带，是必须返回寝室带上再出门的。

在一起谈论最多的，自然是鲁迅。其人其文其人生与艺术，皆为话题。他曾参加过一个短期的什么“高知”学习班，回来说起一个细节，把我们笑了好一阵。——那个班的参加者大都是中科院和高校的自然科学家，人文学者大概就他一个。他发言开口就是中国如何如何，中西方文化怎样怎样，听得那些人直发愣，表情茫然而