土耳其的咖啡，威尼斯的馆

威尼斯的阳光中，咖啡和书籍杂志更配，而不是手机。（刘洁/图）

（本文首发于2017年5月4日《南方周末》）

为什么要开着导航一直盯着手机，与这个城市的本质属性作对呢，迷路与惊喜才是最让人心生眷念的威尼斯。没路了，走累了，就随便拣一个小咖啡馆坐下休息，看看鸽子，偷听当地人讲话。

身为游客的我，第一次来到威尼斯，被无数次描绘过赞美过的威尼斯，这个“庆典中欢愉所在，人间狂喜纵情”的威尼斯，忽然就这样真实地展现在眼前：一出火车站，猝不及防扑面而来的便是开阔的运河、教堂、大桥，以及威尼斯特有的海腥味。像无数游客一样，我也顺着大流，上上下下走过不知道多少桥，穿过一条又一条或宽或窄的巷子，顺利地一路摸到圣马可广场，这个拿破仑口中欧洲最美丽的客厅。

“把阳光下疲惫的目光投入没有窗户的幽暗中，在小船里漂流，或者坐在阳台上把双腿耷拉在外面晃荡，或者在佛罗里安咖啡馆喝咖啡。威尼斯人的一天就是如此琐碎。”在亨利·詹姆斯笔下，多精致的琐碎。

不用花时间去找，在圣马可广场上，你只需要跟着音乐就能看见佛罗里安斑驳的外墙。而踏入这间咖啡馆时，我深深折服于它的优雅奢华与厚重历史，像梦游仙境的爱丽丝，又像误入了哪个老电影的片场，一时有点恍惚。于是我也不例外地，一狠心，掏出十几欧来感受一次凝聚着历史的咖啡。我们中国人常说的，“来都来了”。

圣马可广场，拿破仑口中欧洲最美丽的客厅。（李天宇/图）

一杯咖啡一个世界

然而在威尼斯久了，渐渐融入到这座迷宫的生活——为什么要开着导航一直盯着手机，与这个城市的本质属性作对呢，迷路与惊喜才是最让人心生眷念的威尼斯。我开始像当地人一样四处闲逛，漫无目的地穿行于各种蜿蜒曲折的小巷中，有时候会遇见欢乐的杂毛小狗，有时是寂寞幽深的庭院，有时忽然出现一条小河——没路了。走累了，就随便拣一个小咖啡馆坐下休息，看看鸽子，偷听当地人讲话。

有一天，我逛到威尼斯大学东方学院附近，大学旁边总能遇到些好吃的，这点跟国内一模一样。巷子口有一个无名小咖啡馆，我像平时一样，要了一杯浓缩。

“好啦，您的浓缩，糖在那边。”咖啡师快手快脚地递给我咖啡，随手一指，是个留着络腮胡的典型意大利男人。

“谢谢，但是我不需要糖，我喜欢苦味咖啡”，我有点犹豫，要不要再来块烤杏仁果酱小饼干。

“请问你是中国人吗？”旁边一个怯生生的女声，“你是我遇到的第一个喝咖啡不加糖的中国人。”

就这样我和学中文的意大利姑娘玛塔开始聊起来，顺便也问了她咖啡对她来说是什么。

“咖啡，”她严肃起来，“看起来很简单，其实是世界上最复杂的事情之一。首先是选豆子，每一年气候不一样，产地不一样，豆子的味道不一样，你要仔细分辨它们的味道，然后把不同的豆子混合起来，得到你想要的味道。然后是炒豆子，温度、速度，都非常关键，哎，我可能说得太专业了