死于37岁，他用手术刀和文字探究一生： 到底怎样的人生才值得一活

保罗·卡拉尼什（资料图/图）

如果保罗·卡拉尼什的故事改编成电影，也许会有这样一幕：女孩独自玩耍，阳光洒进屋子，画外音响起。

“在往后的生命中，你会有很多时刻，要去回顾自己的过去，罗列出你去过的地方、做过的事，对这个世界的意义。我衷心希冀，遇到这样的时刻，你一定不要忘了，你曾经让一个将死之人的余生充满了快乐。”那是保罗写给女儿的遗言。

保罗是印度裔美国医生，2013年5月被确诊为第四期转移性肺癌。他的住院医生培训还剩一年多，本应顺利成为斯坦福大学医学院的神经外科专家，但，“想象中的未来，那么多年奋斗即将迎来的人生巅峰”，瞬间烟消云散。

为了留下些什么，保罗用最后的时光撰写了回忆录《当声音化为空气》。书名来自17世纪英国诗人福尔克·格莱维尔的诗句：“你在死亡中探究生命的意义，你见证生前的呼吸化作死后的空气。”回忆录尚未出版，保罗就去世了，年仅37岁，离开了妻子和不满一岁的女儿。

以患病为界，保罗的生命被截成两半。前面35年，他成长、阅读和求学，准备迎接最好的时光；后面两年，他则尽力克服由未知和失落而生的沮丧。尤其残酷的是，他完全没做错什么，甚至可以说富有道德力量，他也深知疾病的原理，这些对死亡都无能为力。

露西在后记中写道，悲伤有时很沉重，压得她浑身颤抖，呻吟呜咽。但她相信两人还在同行，就像C.S·刘易斯所说：“丧亲之痛并不能阻断婚姻之爱。”短短一生，保罗始终希望藉由文学、信仰和道德来寻求有意义的生命，最后终于跨越了死亡。

自由的意志，也遵循物理定律

保罗出生在纽约，十岁时随家人迁往地处高原的亚利桑那小镇。“在这个地方，尘土如恶魔，不知来处，腾旋而起，模糊视线，继而又不知所踪。绵延的旷野消失在无穷无尽之处。”父亲喜欢那里的阳光，低生活成本，以及开设自己的地区性心脏专科诊所的机会。

保罗家来自印度南部，父亲是基督徒，母亲是印度教徒，两人私