朗诵在维也纳

王家新和顾彬在维也纳。（资料图/图）

（本文首发于2017年4月20日《南方周末》）

谁都知道维也纳是奥地利的首都，但是很少（外国）人能够感觉到：维也纳人本来不应该算奥地利人，他们好像是作为他们自己的外族而存在。这跟他们的历史有关。因此最好把维也纳与奥地利分得很清楚。怎么分呢?

维也纳人喜欢唱“维也纳，维也纳，只有你……”这首著名的歌儿。如果只有维也纳，没有奥地利，那么这有道理吗？维也纳作为国都。这个城市看上去充满人生乐趣，是天堂——到处都有华尔兹舞与大蛋糕，有咖啡馆和猪排。但是维也纳跟奥地利其他地方不一样，这座城市到处都有古老的公墓与坟场。

欧洲第二大坟地是维也纳的“中心公墓”，可以说维也纳是一个逝者的城市。因为墓场太大，在那里面可以开车，从坟墓到坟墓，从荒地到荒地。墓场外有好多电车和轻轨火车站。车站的名字叫第一门、第二门、第三门。也可以这样理解：到了中心公墓后，人要进死亡的第一道门、第二道门和第三道门。

1968年我在维也纳大学开始学日语与现代汉语，我住在中心公墓对面的小果园。因为我当时没有钱，维也纳的亲戚给我提供他们那里的小房子。小房子附近还有破败的宫殿。我经常走路进城上课，要走一个小时。路上我到处看到老人在窗户边看马路上的人走来走去。他们都已经不在了。我呢？我爱生活，比如带中国作家跟我参观我的维也纳，一个华尔兹舞、大蛋糕之外的维也纳，一种弗洛伊德（Freud）性的维也纳，一个忧郁的维也纳。

我喜欢维也纳人的世纪末感。我喜爱跟人家到中心公墓的小森林散散步。我跟北岛、梁秉钧、翟永明等诗人去过中心公墓。我总是告诉我的中国诗人朋友：维也纳的墓碑是一种很有诗意的安慰。到了维也纳这座死亡之都后，你们跟贝多芬（Beethoven）、莫扎特（Mozart）、舒伯特（Schubert）一样，他们在忧郁者的心上永恒，而你们是读者心上的熊熊烈火。