在瑞士小山村学干农活

厄斯•曼哈特面带微笑地出现在餐厅门口的时候，我几乎认不出他了。他只穿着短袖T恤，外罩一件薄绒无袖背心，脚蹬长筒雨靴，戴着绒线帽，一脸的络腮胡子显然有几天没刮了，唯一不变的是闪闪发亮的双眼。

上一次见到小说家厄斯是半年前的上海。2015年秋天，厄斯应瑞士文化基金会上海办公室的邀请来到中国驻留两周，他选择了重庆。驻留结束之后，厄斯途径上海，我和他在刚开张不久的衡山和集做了一个对谈，介绍在对方国家旅行和生活的感受，我曾经在2006年应邀采访巴塞尔艺术博览会，厄斯则是第一次来中国。

腼腆、安静的厄斯介绍了他的中国之旅，尤其是在重庆生活的见闻，厄斯用德文朗读了他的中国之行片断，我读了中文译文。他选择的是和房东合住的Airbnb，女房东在房间里放了好几双拖鞋，关照他进入不同的房间要穿上不同的拖鞋。厄斯深入到了我不熟悉的社会层面，譬如盲人按摩的小店，他和盲人按摩师之间的对话和互动生动有趣，让人忍俊不禁。

厄斯平时在巴黎写作和生活，但每年有两段时间会去阿尔卑斯山下当几天农民。当他听说我第二年夏天要去瑞士驻留，热情邀请我去他工作的村子，带我看看原汁原味的瑞士乡间生活，还会教我做奶酪。这等好事，谁会拒绝呢？我当即接受了他的邀请。

拉文之约

厄斯所在的村庄叫拉文，是一个小得不能再小的村子，位于格劳宾登州的阿尔卑斯山下，即使是瑞士人，很多人也没有听说过这个地方。从苏黎世坐火车前往拉文，要在兰德夸特转一次车，换乘雷蒂亚列车才能到达。穿过一条长长的隧道左拐，进入了山区，列车的行进速度变得很慢，不断地出入隧道，跨越峡谷之上的桥梁，每到一个村庄，列车就会停靠。车窗外的景色没有一处不被绿色覆盖，茂密的绿树、连绵的黄色小菊花、绒毯一样的山坡，山岭高处还有未化的积雪。漫长的夏日有着蓝色的夜幕。后来看旅行指南才发现，这条美不胜收的铁路线就是著名的观光线路，只是我们当时尚不知晓。

三个多小时后到达拉文，此时已是晚上九点，列车车厢比站台还要长，站台旁的一块小牌子上标着拉文的海拔高度为1432米。

旅馆在车站200米开外，这是一幢三层楼的粉红色老房子。前台是一位热情的男子，热情招呼道：已经准备好了