马朝阳
很多年里，马朝阳反复梦见自己，吮着老冰棍，随了父亲，走出大庆展览馆，去往儿童公园。
责任编辑：朱又可
马朝阳想起幼年光景，一家一户腾起的炊烟。
（本文首发于2017年4月13日《南方周末》）
很多年里，马朝阳反复梦见自己，吮着老冰棍，随了父亲，走出大庆展览馆，去往儿童公园。父亲着狗皮帽、杠杠服、大头鞋，看似正要上工。面皮焦黑，手背却被劳保手套捂得爽白。白里浮了点点红，是常年用汽油洗手，染的慢性湿疹。那两片红白的手，交叠在身后，引了马朝阳，梭行于方亭、长廊、水榭间，“看，油娃雕像。”马朝阳一撇头，父亲不见了。
那是最后一趟父子出游。父亲道：“我跟你姆妈决定了，你暑假去上海，寻你阿娘白相。”“白相几天啊，一个礼拜吗？”公园门口磕头机轰响，吞掉父亲的回答。
马朝阳的父亲排行老二。阿娘反复讲，亏欠这个儿子。当年家境困窘，他主动奔赴大兴安岭，又响应油田招工，继而在那里成家。“你爸当年读书交关好，十只指拇头白白长长，像是秀才手。”
阿娘住在闸北。屋棚跟稗草似的乱长，弄堂窄到撑不起晾衣竿。偶有一两只家养鸡，从连绵的屋头顶上扑腾而过。马朝阳放学乱走一气，巴望迷路才好。兜兜转转，还是到了。推门，上楼，一过道的畚箕、铅桶、刀砧板、煤球炉、塑料面盆。再爬半
登录后获取更多权限
网络编辑：吴悠
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。