办杂志与做男人

诗人痖弦（左三）于幼狮公司接受采访。吴钧尧（左四）指出，照片左后方正是《幼狮文艺》数据库。（资料图/图）

台湾社会流行一个说法，“服完兵役，才是真正的男人。”这让有些男人抬头挺胸，让有些男人欲言又止。一个早慧的冯姓朋友点子特多，曾经策划《军中笑话》丛书。书籍铺往各大书店，隔天就卖光，那在1990年代以前，服兵役是男人的共同苦难，而后喂养为乡愁；幽默诠释的小书，分量却大，涵括许多人的青春。

冯不断在饭局问我服兵役的事，“苦呢……尤其三千公尺、五百障碍，要人命的。”冯对“三千公尺”、“五百障碍”词汇陌生，我解释，前者得在规定时间跑完，后者得扛步枪、系腰带挂水壶，爬栏杆、过矮墙、走独木桥，再匍匐前进。铁丝网在顶上，身体压低，头得往前挺。我边说边忍住得意，这两者是我的强项，赖着它们放了许多荣誉假。我狐疑看着冯，他警觉到我的打量，自个儿说，“我不用当兵。”

两年或三年兵役，让男孩成为男人，但也输在起跑线上，大学一毕业，直接被圈牧军营里，所学、所精的，经过数百个日子的伏地挺身、交互蹲跳，再使用时，都已经粗砺了，而同届毕业的女同学可能成为自己的主管。兵役者，能逃者绝不会放过。我的亲戚、大学学长，增肥逃避，有故意增加近视度数，更甚者是自残右手食指，冯问为什么呢？“因为扣不了板机了。”冯非故意逃避，身高不足，带着步枪跑步，枪托该会着地的。

对于社会是一个大染缸这事，是我服役之后的体会，才二十出头，男孩们的习性、品行已出现重大差异，那让我想起台湾家庭多元而纷扰，好的不少，卑劣者繁多。不过，我以为我在担任《幼狮文艺》主编以后，才成为真正的男人。接任主编时，刚过而立之年，前任主编陈祖彦届龄退休，推举我，参与角逐。我当时辞了《时报周刊》工作，