单骑金门：盈盈一水间

（本文首发于2017年4月6日《南方周末》）

桃源

三伏天，连狗都躲在树荫下懒得动，我却决定去金门，挑战一下高温骑行。

说走就走，骑着我的山地车出发，一路上搭车，单车算一个人的价位，一路车船，中午十二点半就到了金门。

金门本岛，俗称大金门，面积约131.7平方公里，是我国第八大岛屿。大金门呈哑铃形，中部狭窄，东西端宽广，最窄处仅3千米。因路线长，需要两天才可骑完。到达金门水头码头后，我再次搭船往九宫码头，决定先骑小金门岛。

小金门，又称烈屿，是金门岛周围小岛中最大的一个，面积14.6平方公里。距离大金门，也就十来分钟的海上行程。那里是骑行的天堂，相比大金门，人烟更少，而道路是战备道，碉堡、坑道、各种军事伪装和防御工事，保存更多，一路沿着九宫坑道、东林海滨公园、烈女庙、陵水湖骑去，天马行空，视线之内，伴有夏候鸟在眼前飞起飞落。尽管在烈日下，全身流汗，背部湿得一塌糊涂，但心情倍儿爽。

金门岛位置图，对岸大陆为厦门、泉州。（南方周末资料图/图）

大小金门骑行路线图。（冰德、梁淑怡制图/图）

在东岗直升机机场，我想拍照留影，但只有一条大黄牛伏在草地上晒太阳，连一个人影也没有。等了十来分钟，还是没有人，只好继续往前骑。

随即来到南塘靶场，靶场上立了一个“投弹”的标志，因曾是当兵人，它的存在，让我眼前一亮。

“这里以前是阿兵哥的投弹场，现在没有驻兵了，就改回耕地，种小麦、高粱、花生和地瓜。”正在犁地的机车司机，热心地给我拍照，还一边介绍着。

在青岐村，我发现一处红砖墙格外美，也想拍照。周围没有人影，在村里找到了一个年轻妇女，她搁下手中的活，跟着我来到墙边，按我的构想，不同角度帮我拍照。太阳晒得她前额冒汗，但她不在乎，只在乎有没有帮我拍好。

“我们这里不错吧，夜不闭户，安全得很！”她看到我一个人骑行，就对我说。其实对于金门的治安我早有了解，是个世外桃源。

离歌

不过，在军管时期，外地人要登金门岛只有侦察兵才行。因管制严格，当地老百姓出行都难，不仅军中需有口令、路条、通行证，民间老百姓亦一样。只要到日暮黄昏，就实施交通管制，道路拦上铁丝网，禁止所有人员与车辆进出，入夜就进入宵禁，荷枪实弹的哨兵把守关卡，禁止一切活动。若想通过管制哨所，就必须要有口令，一问一答正确无误。当地老百姓讲，若是一时答不出来，或忽然间忘记，千万别拔腿就跑，否则哨兵可要开枪。

“现在什么人都随便走，那时不行。”当地老百姓感叹。在军管时期，驻村的指挥官只要他认为有可疑的人或事，随时实行交通封锁管制，挨家挨户&ldq