粉丝砸钱越多，偶像人气越高 养成系偶像的粉丝江湖

一些粉丝的头目在公演前为到场的粉丝派发荧光棒和歌迷牌的单张。（南方周末记者 翁洹/图）

（本文首发于2017年4月6日《南方周末》）

粉丝们之所以如此痴狂，就在于可以直接面对他们的偶像。“可面对面”的偶像，完全颠覆了传统银幕偶像高高在上或遥不可及的形象，造就了养成系偶像对粉丝的致命吸引力。

门票只用80元，握手券折合人民币大约40元一张，一张券可以与一位女偶像握手十秒。边际成本不高成为这种模式得以成功而不是半途流产的重要原因，这也是为何粉丝群体中，四成左右为囊中羞涩的学生。

这是一个逻辑简单的真人养成游戏：哪个女偶像受的关注多，粉丝砸的钱就越多，偶像的人气也就越高，她就越有机会成为传统意义上的明星。

阿彬身材瘦小，肤色较黑，曾在英国留学。周一到周五，他是华南某985高校建筑设计研究院的研究员，周五下班后，他是广州市林和西路159号中泰国际广场3楼剧场的一名常驻粉丝。

剧场的主角，是由年龄从13至22岁不等的女孩们组成的偶像团体广州GNZ48。每周五六日晚上，女团会在大约能容纳300名观众的剧场里演出。

2017年3月24日，周五晚上，是该女团第一场原创公演。数百个“阿彬”汇聚到这里。他们有人从上海请假飞来，有人从香港乘火车入境，有人坐五个小时大巴来，甚至有日本大叔号称正好来广州出差顺便看她们。

有钱人、学生哥、工程师、精算师、银行经理、程序员，在剧场之外“阿彬”们的身份五花八门，但来到剧场，他们统一称自己为“饭”（粉丝），每个女偶像有一个粉丝自发组织的应援会，应援会负责人一般被唤作“饭头”。

阿彬在粉丝圈内也算小有名气，除了当过“饭头”，也是大家眼里的“单推王”（圈内把为偶像投票最多的人称作“单推王”）、“花钱投票的人”。

阿彬曾在2015年48系女团总选举中，一口气投了5000票，换算成人民币花费超过10万元。目前，中国48系女团成员中，人气第一也即帮公司“捞金”最多的是上海团SNH48的鞠婧祎，在2016年总选举中斩获23万票。

这是一个逻辑简单的真人养成游戏：哪个女偶像受的关注多，粉丝砸的钱就越多，偶像的人气也就越高，她就越有机会成为传统意义上的明星。

从花钱开始投票的那一刻起，阿彬终于明白为什么这类偶像叫“养成”系。

“真人芭比娃娃”

周五傍晚，中泰国际广场的人流明显增大。6点过后，3楼剧场的门口已经来了不少粉丝。小任和同伴刚从上海飞来，作为资深粉丝，他们是不会错过原创首演的。在此之前，GNZ48演出的曲目和舞蹈都是照搬日本和上海的内容。

演出开始了。现场一下子变得像一场球赛，粉丝们脖子上围着写有偶像名字的毛巾，手上挥舞的荧光棒节奏一致，加油声如同排山倒海一般，大大盖过台上的歌声。因为口号整齐划一，他们曾被围观群众误以为是花钱买来的职业粉丝。

当其他粉丝在疯狂地呼喊时，只买到站票的外地“饭”小任却显得有些不在状态，他大部分时候低头把玩着自己的手机。“主要是来看人。”小任并不避讳地说，公演看一场两场可能还觉得新鲜，八场十场下来，就不是特别吸引人了，很多粉丝并不怎么看表演，主要是看人去的。

小任的偶像是一个叫刘倩倩的