名家旧藏外文书小记

谁的生命中都免不了会有些“垃圾时间”。烦乱之余，疲累之后，什么正经事都做不了的时候，干点什么呢？我用以打发这些零碎时间的，就是在旧书网上浏览。浏览的好处是，随便什么时候都可以开始，想什么时候结束就什么时候结束，没有特定的目的，就是“逛”，还不必出门。

近几年，我杂览的重点在外文书方面，尤其是在中国流转过的外文旧书。逛网上书摊，偶尔碰上那些曾经名家之手的旧书，发见的欣喜，或能稍稍冲淡疲劳沉郁之感。去年是所得较多的一年，故择其要者，略加记述，算是对浪费掉的光阴的一种纪念。

章伯钧藏列宁《唯物主义与经验批判主义》

章伯钧，早年毕业于柏林大学。（资料图/图）

这本英文版的《唯物主义与经验批判主义》（Materialism and Empirio-Criticism）是莫斯科外语出版社出的，1947年版，此版本非常常见。令其稍显不同的是，书名页上钤了两枚鲜红的印章：一枚朱文的，为“章伯钧鉴藏印”，一枚白文的，就是“章伯钧”三个字。

章伯钧晚年好藏书，收进许多线装书。方继孝《旧墨三记》里录章伯钧致张申府短札一通，笔迹真赝我判断不了，从内容上说倒很可能是真的，信里说：“申府同志：兹送上古书四种，索价颇昂。但不知是否值得收存，请你代为研究一下。（《杜诗九家评说》拟购存起来，因有意多购此等古书。）”一方面不知是否值得收存，另一方面就已经准备购存了，这是藏书癖发作时的常态。

2013年出版的《安徽省图书馆馆藏章伯钧书志》，为章伯钧家属捐赠的章氏藏线装书的总目，其中明版书不少，虽然据我看，珍罕的品种并不多。章伯钧的女儿写文章时曾讲道：“父亲藏书很多，版本也好。但在费孝通眼里，章伯钧不过是‘玩书’。”

章伯钧早年留学德国，据他女儿说，“他在柏林大学哲学系攻读黑格尔和马克思列宁主义哲学”。按说他读列宁著作的英文版也在情理之中。不过，这本书干净得很，应该没有翻阅过。那两枚印章，倒是在《书志》的书影里屡屡见到。洋装书和线装书盖一样的印，当然不是不可以，只是那枚“章伯钧”形制太大，盖在洋装书里，一眼望去，一大片红。

《书志》中没怎么提到章伯钧所藏线装书之外的普通书的归宿。我这本，是从北京的一家旧书店买来的，也许早就流散了也说不定。

邵循正藏切尼《英国简史》

邵循正，早年留学于法国法兰西学院和德国柏林大学。（资料图/图）

切尼（Edward P. Cheyney）的《英国简史》（A Short History of England），书名里有个“简”字，其实一点也“简”：不算索引，尚有750页。这是1919年的修订版。当然程度不是很深，可以当教科书用的。

看样子，这书有过两任主人。一任主人大概姓孟，签名作Hsu-Kun Meng。书前的英文题识写的是“清华学校，北京，1926年10月26日”，书后空白页则写“清华大学，北京，1927年4月15日”。书里用红、蓝、黑三种颜色的铅笔画线画过许多处，是真下了功夫读的。我猜1926年10月26日是初得时的日期，1927年4月15日则是读毕的日期，前后将近半年时间。

还有一任主人，就是历史学家邵循正。书前空白页一个角落里，有一方印章——“邵循正印”。

邵循正是1926年秋入清华大学政治学系就读的，跟那一任姓孟的主人没准儿还是同学。至于一个人的书怎么到的另一个人手里就无从知晓了。

对邵循正的介绍中，往往有这样的话：“他熟谙英语、法语，懂德语，稍通意大利语、俄语，学过古波斯文、蒙古文，略知突厥文、女真文、满文……”这语气，像是他自己说的。邵循正虽以蒙古史著称，但其学问深广，中西兼通，早年读过点英国史，再正常不过。

周鲠生藏贝洛克《新闻出版自由》

周鲠生，巴黎大学法学博士。（资料图/图）

希莱尔·贝洛克（Hilaire Belloc）是英国二十世纪上半叶最多产的文人之一，他涉猎的范围大得很，文艺自不必讲，对政治、经济、宗教……无不有所论说。近些年，国内翻译出版过他的一本随笔选和游记《通向罗马之路》，但这还不足以呈现其多元的面貌。

《新闻出版自由》（The Free Press）是贝洛克谈新闻出版的一本小书，初版于1918年；从广义上讲，这也是一本关于政治的书。书名页上钤“鲠生藏书”印，说明是周鲠生先生的旧藏。这方印在别处也见过，确实属于周先生无疑。

周鲠生是国际法专家，写过《近代欧洲政治史》，对政治生活也特别关心，他关注到贝洛克这本书是有道理的。1928年，周鲠生参与国立武汉大学的筹建。翌年任武汉大学教授兼政治系和法律系主任，一直工作到1939年。1945年，他从美国回来后，就任武汉大学校长，直到1949年才他就。周鲠生执教武汉大学，为时甚久。这本小书就是从武汉一家旧书店买来的，应该是他去北京之前留下的。

江绍原藏莎士比亚《威尼斯商人》

江绍原，早年毕业于芝加哥大学。（资料图/图）

像莎剧剧本这类书，满坑满谷的，平日里我不会着意去看。有一天，浏览网上正在拍卖的书，见到一本，只标着“外文书”几个字，就点开来看。书再普通不过，20世纪早期美国印的注释本《威尼斯商人》，不过书名页下方端端正正钤了一方篆文白文印——“江绍原收藏印”。

我把自己对学者的崇敬之情分成两类，一类是“佩服”，比如对严耕望，就是佩服，再没有其他了；还有一类则是“佩服+喜欢”，这一类感情的对象，学问不仅要做得好，还要做得有趣、做出自己的风格来。江绍原先生就属于我“佩服+喜欢”的对象。我常想，有比他做的更有意思的学问吗？没有了。

江绍原的藏书，哪怕