他向九零后演员喊话:你要嚎叫 一个地地道道的前苏联的故事

如果说“多余的人”是莱蒙托夫、屠格涅夫们在19世纪捕捉到的俄罗斯心灵痛苦的悸动,作家费·阿勃拉莫夫笔下的兄弟姐妹就是战后苏联的“畸零一代”。

责任编辑:李宏宇

演出前一晚,导演多金带着八零后九零后俄罗斯演员们排练到凌晨一点,他向演员们喊话:你要喊叫,要嚎叫,不要怕自己喊……似乎只有发自心底的嚎叫才是那个时代的声音。(钱程/图)

(本文首发于2017年3月9日《南方周末》,原标题为《他向九零后演员喊话:你要嚎叫 一个地地道道的前苏联的故事》)

如果说“多余的人”是莱蒙托夫、屠格涅夫们在19世纪捕捉到的俄罗斯心灵痛苦的悸动,作家费·阿勃拉莫夫笔下的兄弟姐妹就是战后苏联的“畸零一代”。

一群衣衫褴褛的人在岸边张望。女人们希望远远驶来的船上有她们的丈夫,在卫国战争中失去一条腿的日托夫希望船上有他一条铁腿。他们挥舞头巾,打唿哨,尖叫……然而,船是空的。人类由热望到失望的表情凝固在演员脸上。他们是一群移动的雕像。俄罗斯话剧《兄弟姐妹》就这样开场了。

战争结束,正常的生活却并没有开始。当时的苏联北部小村庄佩卡希诺几乎是一个寡妇村,它为卫国战争奉献了六十多个士兵。战争结束,归来者寥寥。过去,集体农庄主席安菲萨经常说:娘儿们,再忍一忍,战争结束了,我们就能吃饱了。“娘儿们”很快发现,胜利并没有带来应许的任何东西。依旧是每天工作18个小时的苦役,春天撒种,秋天收获,却颗粒无法归仓。到处是废墟,祖国需要粮食,农民只好勒紧裤腰带。女人们聚在一起放肆地谈论,挤成一团,开彼此的玩笑。

“离开主要街道,法律荡然无存”

英国历史学家思基·罗威在2013年的近作《野蛮大陆》中写道:在苏联,大约有1700座城镇和城市被毁灭。大约有18

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:刘小珊

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}