孔雀

（于坚/图）

（本文首发于2017年3月9日《南方周末》）

“南方多孔鸟。”——《山海经》

孔雀说，你父在世之日，你母亲的时间都是你父亲告诉她的。孔雀不说的话，我倒没有注意到这一点。我就想起我父亲的声音：娘子，一点半啦，你今天监考呢。他一生都在提醒她，仿佛她是一只忘记了开屏的孔雀。几点去学校，几点去电影院。哪天去裁缝铺量衣服，哪天去取；哪天是国庆节，哪天又是五一节，哪天该穿毛衣，哪天又该换上裙子，等等。我母亲当然知道时间的重要性啦，只是她记不住那些数字。

我外祖母也是一个没有时间的人，她一生没戴过手表。她也许见过一次钟，那是她四十三岁的时候，跟着二儿子坐滇越铁路的慢车去个旧锡矿小住，我舅舅在那里当个技术员。那个巴黎产的大挂钟吊在车站走廊的上空，像个被打了一顿正在哭泣的太阳，每个人都要看它一眼。外祖母的时间是根据一天的光来判断，亮头到了哪个位置，就该做饭了，从来不会误点。我外祖母家族的这个传统一直传到我母亲这里，她记时间的办法也是那一套，听鸡叫啦，看天色啦，梅花开啦，赵寡妇打开窗子梳头啦、马记牛肉馆下门板啦、送牛奶的人来啦、文庙掌灯啦之类。我父亲给她买过一只小表，国产的，亮晶晶，像一颗钻石，她真把它当成了钻石，要么忘记在首饰盒里，要么搁在抽屉里，还用手帕包着。

我父亲恰恰相反，他非常喜欢表。他戴一只17钻的海鸥表，我小的时候，他会把表搁到我耳朵边让我听听，听见没有？有个小骑兵在打鼓。我什么也听不见，这个表像石头那样冰凉。我患肺炎的时候过量注射了链霉素，听力不好。