马尼拉的枪声

去马尼拉前，在菲律宾工作的朋友发来一个VICE视频，拍的是菲律宾猖獗的毒品犯罪。

“我知道你旅行时喜欢去偏僻的小巷，但在马尼拉一定要小心。”

“我从利马和马拉喀什的贫民窟都活着回来了。”

“这里不一样。”

“怎么不一样？”

“这里的毒贩和警察都喜欢开枪。”

我收下了朋友的忠告，但坦白地说，没怎么放在心上。结果到马尼拉的第二天，凌晨一点，正躺在旅馆床上的我，就被枪声惊醒了。

“啪啪”——那是两声巨大、突兀，但是有点干瘪的声音，像是贝都因人在沙漠里抽鞭子。接着，周围又恢复了平静。只有隐约的汽车声，从窗户缝中钻进来。

我确定那是枪声。我一跃而起，快步走到窗前。我的房间位于旅馆顶楼，望出窗外可以看到零星的灯火和远处住宅区的轮廓。住宅区旁是一块黑压压的平地，有树木的剪影。白天路过时，我知道那里是市中心的一座墓园。

说不定枪声就是从墓园传来的。有毒贩在墓园中进行交易，中了警察的埋伏。在电影里势必会有一场枪战，一场在贫民窟屋顶上的跑酷，但那只是在电影中才会发生的。现实世界里，只有两声枪响：干脆，短促，然后一切戛然而止，就像什么都没有发生过。

我之所以想到毒贩，是因为缉毒行动正在菲律宾如火如荼地进行。

我在报纸上看到，在马尼拉的贫民窟，警察正在进行行动。他们走访被怀疑与毒品有关的家庭，敦促这些人主动自首。

马尼拉的治安似乎到底有了些许起色。第二天打车去因特拉穆罗斯的路上，出租司机告诉我，现在晚上也敢拉活儿了。

“以前在僻静的小巷里，到处是醉鬼和抽烟、吸毒的人，最近几乎看不到了。”

当听说我从中国来时，他略带调侃地笑道：“哦，我们总统最好的朋友！”他指的是杜特尔特上任后不久的“破冰”访华。

在马尼拉迷宫般的街头，仍能看到杜特尔特的海报。海报上的杜特尔特显得年轻、庄重，甚至有点斯文，与他给人的真实印象截然不同。对于杜特尔特的语言和行事风格，菲律宾人倒是颇为倾倒。证据是，即便如此口无遮拦，杜特尔特